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কলম হাঁতে নিয়ে অনুভব করছিলাম পাঠকের কাছে লেখক কতট। দায়বদ্ধ । 
হাওড়। থেকে হরিদ্বারের দীর্ঘ পথ-যাত্রায় যে মানুষটিকে আবিষ্কারের আনন্দে 
তাকে পাঠকের সামনে হাজির করেছিলাম সেই গৃহী তান্ত্রিকসাধক কাঁলী- 
কিংকর অবধূত শত সহস্রজনের হৃদয়ের অস্তঃপুরে এভাবে পৌছুবেন 
আমি ভাবি নি। এই মানুষকে নিয়ে তাদের এখন অনেক প্রশ্ন অনেক 
কৌতুহল অনেক দাঁবি। তীর সকাশে উপস্থিত হবার আশ্চর্য তাঁগিদ। 
এই তাগিদের শ্রোত ব্যাহত করার অধিকার আমার নেই জেনেও চুপ 
করে ছিলাম । আর অসহায় বোধ করছিলাম । তাদের শত শত চিঠির 
উত্তর ন! দিয়ে চুপ করে থাকাটা তৃষ্ণার জলের হদিস দিয়েও উৎসটিকে 
গোপন করে রাখার মতো । 

'* "কলকাতার বে-সরকারি কলেজের এক অতি সাধারণ মাস্টারের ছেলের 
এমন বিচিত্রজীবনে পা ফেলার ইতিবৃত্ত অনুসরণ করে প্রৌট প্রহরে দেব- 
ভূমি তারকেশ্বরে তার জীবনের যে অত্যাশ্চর্য নাটকটি আমার সামনেই পরি- 
ণতির মোহনায় এসে সম্পূর্ণ হয়েছিল_-তারপর কোন্নগরের বাড়িতে এসে 
যে-কথাগুলো আমার কথার জবাবে তিনি বলেছিলেন, আমার বুকের তলায় 
তা সোনার অক্ষরে খোদাই হয়ে গেছল। 

-"*আমি বলেছিলাম, আমাকে একটু পথ দেখান। 

তার একটু আগে অবধূতের প্রায় অক্ষয়-যৌবনা গৃহিণী কল্যাণী দেবীর 
মুখে সংশয়-শুন্য ঈশ্বর-বিশ্বাসের এক অনির্বচনীয় রূপ দেখেছিলাম । সহজ 
ছিধাশুন্ট গলায় সেদিন তিনি বলেছিলেন, যা. ঘটে, কেউ কেউ ভাবতে 
পারেন তার পিছনে তার বাহাছুরি আছে ( কটাক্ষ স্বামীর প্রতি ), কিন্ত 
যিনি ঘটালেন আর ঘটনার শেষ করলেন, তিনি হাসেন। 
কল্যাণী দেবী ঘর ছেড়ে চলে যাবার পরে আমার ওই আরজি। 

মনে আছে, পেটো কাতিক তাঁর বাবার পা টিপছিল আর হাঁ করে তার 
শ্রীমুখ দেখছিল । আয়েস করে মাংসের বড়া তল করে ডিস্ক-এর গেলাসে 
সেই ২-১ 


একটা বড় চুমুক দিয়ে অবধুত ফিরে প্রশ্ন করেছিলেন, তার মানে ? কি 
পথ? 

আমি বলেছিলাম, বিশ্বাসের পথ, শান্তির পথ । 

অবধূত চুপচাঁপ চেয়েছিলেন একটু । বলেছিলেন, শাস্তি জিনিসটা যার 
যার মনের কাঠামোর ওপর নির্ভর করে..কিন্ত আপনি কোন্‌ বিশ্বাসের 
কথা বলছেন? 

বলেছিলাম, আপনাদের যা বিশ্বাস। ঈশ্বরে বিশ্বাস। 

শুনে আবার খানিক চেয়েছিলেন । তারপর হেসেছিলেন। বলেছিলেন, 
শুনুন, আমার স্ত্রীকে দেখে আমার বিচার করবেন না। আমার মতো টাঁনা- 
পোড়েনের মধ্যে দুনিয়ায় কতজন আছে জানি নী।-..অনেকে চোখ বুজে 
বিশ্বাস করে ঈশ্বর আছে । অনেকে চোখ বুজে অবিশ্বাস করে ঈশ্বর নেই, 
কিন্তু ঈশ্বর আছে কি নেই এই সন্ধান কতজনে করে? 

এই কথাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে সেই রাতে আমার মনে হয়েছিল অবধূতের 
ছু'চোখ কোথায় কোন্‌ দূরে উধাও । গলার স্বর আরো! গভীর । নিজেই 
সে-কথার জবাব দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, আমি করি। করছি ।-.-ঘটনার 
সাজ দেখে দেখে প্রশ্ন করি, কে ঘটায়? কেন ঘটে ? কে সাজায় ? কে 
করে ? জবাব পাই না।-..আমি খোঁজ করছি । খুঁজে যাচ্ছি। ঈশ্বর আছে 
কি নেই আমি জানি না। 

"একজনের জীবন-মহিমার বিচিত্র পথে বিচরণের ইতিবৃত্ত নয়, দ্বার- 
ভাঙার কাঁকুরঘাটির মেয়ে পার্বতী প্রসাদের সম্ভ-জাত হারানো সন্তানকে 
পাঁচ বছর বাদে ফিরে পাওয়ার রোমহর্ষক প্রহসনও নয়-_এই-সব 
রোমাঞ্চকর ঘটনার নিয়ামক হিসেবে অগণিত ভক্তজন ধাঁকে ঈশ্বরেরএক 
জাগ্রতঅংশ বলে জানে, বিশ্বাস করে-_ন্বয়ং সেই মানুষই এমন জিজ্ঞাসার 
মুখোমুখি দীড়িয়ে,এমন খবরকি মানুষের ঘরেঘরে পৌছে দেবার মতোই 
হৃদয়ের সম্পদ নয় ? শুধু এটুকু মনে রেখেই বিগত প্রসাদ পুজা-বাঁধিকীতে 
সেই অজানার খোঁজে রূপায়ণের ভিতর দিয়ে অবধূতকে এই জিজ্ঞাসার 
জীবন-দর্শনে এনে কাহিনীর যবনিকা টেনে দিয়েছিলাম । 

'- পাঠকের কাছে দায়বদ্ধ লেখকের সেই যবনিকা আর একদফা তুলতে 


হবে ভাবি নি। ূ 
কিন্তু ভাবা উচিত ছিল। কলকাতায় ফেরার আগে ঠাট্টার ছলে অবধৃত 
য| বলেছিলেন তাতে হোচট একটু খেয়েছিলাম বইকি। আলতো করে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, এতদিনে লেখার মতো জমজমাট কিছুরসদ পেলেন 
ভাবছেন বোধহয়? 

আমার উদ্দেশ্ঠ তিনি অনেক দিনই বুঝেছেন। হরিদ্বার থেকে ফেরার 
পরেও দেড় বছর ধরে সঙ্গ করছি,তার মতো চতুর মানুষের আমার লক্ষ্য 
কি তা না বোঝার কথা নয়। তারকেশ্বরে বসে এনিয়ে তিনি ঠাট্টাও 
করেছিলেন, নিঃস্বার্থ উপকার করা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, আপনার লেখ। 
যখন ছাপার অক্ষরে বই হয়ে বেরুবে আমাকে কি তার রয়েলটির ভাগ 
দেবেন? 

অর্থাৎ এক বছরের ওপর ধরে আমার মগজে যে রূপ আকার নিচ্ছে 
তা তিনি ভালোই জানতেন । 

প্রশ্নটা শুনে একটু খটকা লেগেছিল, জিগ্যেস করেছিলাম, কেন বলুন তৌ, 
আপনার আপত্তি আছে? 

তার সকৌতুক জবাব, না, আমার আর আপত্তি কি। তবে, রহু ধৈধং... 
আমার পরামর্শ যদি শোনেন কিছুকাল অপেক্ষা করুন, নইলে মুশকিলে 
পড়ে যেতে পারেন । 

বিদায় নেবার আগে কল্যাণীও সামনে ছিলেন। মুশকিল কি হতে পারে ভেবে 
না পেয়ে তার দিকে তাকিয়ে বলেছিলাম ।__কিছু বুঝতে পারছেন ? 
হেসেজবাব দিয়েছেন, ওর কথা সব-সময় বুঝিও না, তা৷ নিয়ে ভাবি ও না। 
তবে ওর অনেক বাঁজে কথা অনেক সময় ফলে যেতে দেখেছি, বলছেন 
যখন কিছুদিন অপেক্ষাই করুন। 

অবধূতের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কিছুদিন অপেক্ষা করব বলতে 
কতদিন ? 

তিনি স্মিত মুখেই জবাব দিয়েছিলেন, আমি তো কিছুদিন বলি নি, কিছু- 
কাল বলেছি**. 


শুনে একটু হতাঁশ আমি ।__এখনই তো! মুশকিলে ফেললেন দেখছি, তবু 
কতকাল ? 

_-এই ধরুন যখন আমি আর কল্যাণী থাকব না । 

মুখের ওই হাসি দেখে আমার ভিতরটা অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিল । কাল- 
নির্দেশ আরো অহিষ্ণতার কারণ। সঙ্গে সঙ্গে আমার তির্ধক প্রশ্ন, কাল 
রাতে বললেন আপনি সন্ধানী, খোঁজ করছেন- কিন্তু এখন তো দেখি 
যেশ সর্বজ্ঞ ভবিষ্যতদ্রষ্টার মতো! কথা বলছেন-_আপনি আমার থোক 
তিন বছরের বড় আর কল্যাণী অমার থেকে ছ'বছরের ছোট-_আপনারা 
ছুজনে না থাকার পরেও আমি থাকৰ এমন গ্যারান্টি দিচ্ছেনকি করে ? 
__যাঁঃ কল! ! জোরেই হেসে উঠেছিলেন ।-_একটা৷ সহজ কথারও কি- 
ভাঁবে অন্য অর্থ হয়ে যায় দেখুন, যখন থাঁকব না মানে কি মরে যাওয়।! 
ধরুন, আঁপনি লেখা থেকে রিটায়ার করলেন, তাঁর মানে কি আপনি 
মরে গেলেন ? তখন নেই মানে আপনি আর কর্মের মধ্যে নেই-_ 
তাতেও আমি বিরত হই নি।__-আপনার বা কল্যানীর শিগগীরই সেই- 
রকম না থাকার অবস্থা আসছে ভাবছেন? 

জবাবে হাঁসি মুখে অবধৃত স্ত্রীর দ্রকেই ঘুরে তাঁকিয়েছিলেন ।_-কি গো, 
আমি তোমার কোন্‌ হুকুমের দাস আর কি-জন্তে এখনো আমাদের বেশ 
কিছুদিন এখানে পড়ে থাকা-_ভদ্রলোককে বলে দেব নাকি ? 

__থাঁক, আর বলতে হবে না, সব-সময়ে আমাকে কর্রী বানিয়ে বাহাদুরি! 
আগেও দেখেছি এরকম মুখ-ঝামটা অবধূত ভারী প্রসন্ন মনে গ্রহণ 
করেন । আমারও ভিতরটা যে প্রসন্ন হয়ে ওঠে অস্বীকার করিকি করে। 
কল্যাণীর বয়েস এখন বাহান্ন। কিন্তু দেহগ্রী আর সুঠাম স্বাস্থ্য এখনো 
বত্রিশের জাছু-কাঠামোয় বন্দী। আমার বিবেচনায় এ-ও রমণীর এক দুর্লভ 
যোগ-বিভূতির মহিমা । তাকে ছেড়ে ছুচোখ আবার অবধূতের মুখের 
ওপরেই সন্ধানী হয়ে উঠেছিল। জিগেস করেছিলাম, এই সংপরামর্শ কেন, 
কি-রকম মুশকিলে পড়ার কথা৷ বলছেন? 

আবারও হেসে উঠেছিলেন ।__আপনি অল্পেতে ঘাবড়েও যান দেখছি, 
সে-রকম কিছু না । আচ্ছা আমার একটা কথার জবাবদিন, ভাবলে তার 
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মধ্যেই আপনার প্রশ্নের উত্তর পেয়ে যাঁবেন। আপনি তো কত চরিত্র 
দেখেছেন, কত রকমের মানুষ নিয়ে ঘণটাঘটি করেন, আজ পর্যস্ত এমন 
একটি মানুষ দেখেছেন যে প্রাণের আনন্দ থেকে বলে, পরম শান্তিতে 
আছি, কোনে। খেদ নেই, কোনো ক্ষোভ নেই, দুঃখ জম! দেবার মতো 
শোক জম! দেবার মতে। কোনে। আশ্রয়ের দরকার নেই-_দেখেছেন এমন 
একজনও ? 

জানি দেখি নি। তবু নিরীহ মুখ করে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনাদের 
দু'জনকে ছাড়া? 

সঙ্গে সঙ্গে অট্রহাসি। এমন হাসি, যে কল্যাণী দেবীও হাঁসি মুখে ভুরু 
কুচকে বলে উঠেছিলেন, বাবারে বাবা, হাঁসি শুনলে কাঁক-চিলেও ভয়ে 
পালায়! 

হাসি থামিয়ে শেষে উনি বলে উঠেছিলেন, এতদিন ধরে এত দেখাশোনা 
বোঝার পর আপনার মুখে এই কথা ! আরে মশাই আমাদের ছুজনের 
একজন তো৷ সেই ষোল বছর বয়েস থেকেই তার খেদ ক্ষোভ শোক ছুঃখ 
তার শিবঠাকুর কংকালমালী ভৈরবের ব্যাঙ্কে জম! দিয়ে বসে আছেন, 
উপপতি ছেড়ে এখন তাঁর পতির ঘরে যাবার জন্য হাঁসফাঁস দশাখানা এই 
মুখ দেখে আপনি বুঝবেন কি করে? নেহাত ওই পতিটিরই আর এক 
চক্রান্তের কলে আটকে গেছে তাই-** | 

কল্যাণীর আবির গোলা মুখ, সঙ্গে উষ্ণ মন্তব্য জিভের যদি একটুও লাগাম 
থাকত-_ 

সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে হাসিমুখে আমার দিকে ফিরে অবধৃত বলেছিলেন, 
আর ভক্তজনের দেওয়। আধা-ঈীশ্বরের খোলস পরে এই হতভাগা কি টানা- 
পোড়েনের মধ্যে পড়ে আছে সে-তো কাল রাতেই বললাম আপনাকে ! 

এই বিগত প্রসঙ্গ আটাত্তর সালের শেষের দ্রিকের। এর পরেও দীর্ঘ চার 
বছরের ওপর অর্থাং তিরাশি সালের গোড়ার দিকে পর্যস্ত এই দম্পতির সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। ঘনিষ্ঠ যোগ বলতে খুব ঘন ঘন দেখা সাক্ষাৎ 
হতো এমন নয়। চোখের যৌগ থেকে মনের যোগ বেশি ছিল । পরস্পরের 
খবরাখবর রাখতাম। পেটে। কাততিকের যাতায়াতের ফলে সেটা! আরো 
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সহজ হতো । পেটো কাতিক আবার অনেকসময় তার বাব অথবা মাতাজীর 
ওপর রাগ করেও আমার এখানে চলে আসত । লক্ষ্য করে দেখেছি 
মাতাজীর থেকেও তার বাবার ওপর.অভিমান একটু বেশি । বলে মাতাজীর 
হলো গিয়ে অধ্যাত্ব তেজের ঘর, অনেক কঠিন ব্যাপার, ভয়ে নাক গলাইনে। 
আর বাবা হলেন গিয়ে একখানা সূর্যের মতো, ছোট-বড় সকলকে কিরণ 
দিচ্ছেন। আমাদের সুখ-দুঃখের শরিক-_সকলে সেইজন্য বাবার থেকে 
সুবিধেও বেশি নেয়। 

একবার হঠাৎ এক সন্ধ্যায় চলে আসতে মুখ দেখেই মনে হয়েছিল রাগের 
ব্যাপার ঘটেছে কিছু । খবর জিজ্ঞেস করতে মুখের ওপর জবাব, আমার 
কি কারে! ভালে! মন্দের খবর রাখার অধিকার আছে? 

পরে শুনলাম একশ ছুই জবর নিয়েও বাবা গত মঙ্গলবার শ্মশানে গেছেন। 
এমনিতে যেতেন না, কার কি ক্রিয়া-কাজ করার কথা ছিল। সেট! এমন 
কিছু ব্যাপার নয়, পরের শনি বা মঙ্গলবারে করলেও হতো! । কিন্তু সেই 
লোক ঠিক সন্ধ্যায় এসে হাজির | দোষের মধ্যে বাবার খুব জ্বর বলে 
পেটে! কাতিক তাকে হটিয়ে দিয়েছিল | সে-ব্যাটা এমনি ত্যাদড় যে বাড়ি 
ফিরেই বাবাকে ফোন। বাবা ফের তাকে আসতে বলে শ্মশানে যাবার 
জন্যে তৈরি হলেন, আর জ্বরের জন্যে হোক বা৷ যে'জন্যে হোক খুব রেগে 
গিয়ে মাতাজীকে হুকুম করলেন, পেটোকে কান ধরে এখানে নিয়ে এসো। 
বাবা হঠাৎহঠাৎ বেশ রেগে যাঁন বটে, কিন্তু ঠাট্টা কর! ছাঁড়া কানটান 
ধরার কথা কখনো! বলেন না । ডাকতে এসে মাতাজীই ইশারায় তাকে 
বুঝিয়ে দিলেন বাবা দারুণ রেগে আছে । পেটে! আর ধারে কাছে থাকে? 
সোজা! সটকান। বাবা রাগেন কমই আর রাগ জল হতে সময়ও লাগে না । 
শ্মশানের ক্রিয়াকাজ সেরে রাত চারটেয় বাঁড়ি ফিরেছেন । পেটো স্বপ্নেও 
ভাবে নি পরদিন পর্যন্ত বাবার মাথায় রাগ চড়ে থাকতে পারে । সকালে 
প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতেই প্রথম কথা, ফের এরকম হলে তোকে নিয়ে 
আর আমার পোষাবে না, তোকে নিজের রাস্তা দেখতে হবে । 

বলতে বলতে ছুঃখে অভিমানে পেটো কাতিক কেঁদে ফেলেছিল ।-_বলুন 
তো, এতদিন বাদে আমাকে কিনা! এই কথা ! কুকুরেরও তো! তার মনিবের 
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ভালো-মন্দ দেখার অধিকার আছে-__আমি কি কুকুরের অধম ! যাক, 
ভু'চারটে দিন আপনার এখানেই পড়ে থাকব, দয়া করে চাট্রি করে খেতে 
দেবেন, তার মধ্যে নিজের ব্যবস্থা কিছু করতে পারি ভালো, না পারলে 
যেদিকে ছু'চোখ যায় চলে যাব 

আমি কেবল শুধিয়েছিলাম, এখানে যে এসেছ বাড়িতে বলে এসেছ? 

_- আমার কে আছে যে বলে আসব, টাকা পয়সা যা আমার কাছে ছিল 
পু'টলি করে মাতাজীর ঘরের তাকের ওপর রেখে এসেছি। 

রাতে আর কিছু বোঝাতে চেষ্টা করি নি, তাতে কেবল গোঁ আর অভিমান 
বাড়বে। 

অবধূতের কোন্নগরের বাড়িতে ফোন এসেছে, কিন্তু এতদিনের মধ্যে বার 
পাচেকও সে-ফোন ধরতে পেরেছি কিন! সন্দেহ। ধৈর্যও থাকে না । একটা 
লেখ! নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম, শেষ হতে রাত বারোটা । ভাবলাম এসময় 
একবার চেষ্টা করে দেখা যাক যদ্দি পেয়ে যাই। ভদ্রলোকের জ্বর শুনেছি, 
তার ওপর পেটো যা বলছে একটু ভাবনার কথাই । ও-বাড়ির রাত বারোটা 
কিছুই না। কল্যাণী দেবী শুনেছি এখন তার মায়ের মতোই রাতে ছু- 
আড়াই ঘণ্টার বেশি ঘুমোন না, আর অবধূতের তে। ঘুমের ব্যাঘাত বলে 
কোনে! কথাই নেই । 

অত রাত বলেই হয়তো চট করে পেয়ে গেলাম । উনিই ধরলেন । জিজ্ঞেস 
করেছি, খুব জ্বর নিয়ে শ্মশানে গেছিলেন শুনলাম, এখন কেমন? 
জবাবে হা-হা! হাসি।__ভালেো' আছি, এত রাতে আমার শরীরের জন্থা 
চিন্তা না কাতিকের জন্য ? 

ভণিতা বাদ দিয়ে আমাকে কাতিকের মতলব বলতেই হয়েছে ।__ও 
দু'চারদিন আমার এখানে থেকে নিজের ব্যবস্থা দেখবে, আর ব্যরস্থা কিছু 
না হলে যেদিকে ছু'চোখ যায় চলে যাবে বলছে। 

আবারও হাসি।__আপনি নিশ্চিন্ত মনে ঘ্বুমোন, ছু'চারদিন ছেড়ে কাল 
সকালেই দেখুন কি করে! 

দেখেছি । সকালে চা জলখাবারের সময়েই তার উসখুস ভাব । আমার 
প্রস্তাব, চলে। তোমাকে নিয়ে একটু বাজারে ঘুরে আসি, আছ যখন বাজারে 
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ভালো-মন্দ কি পাওয়া যায় দেখি-_ 

আমতা-আমতা মুখ ।-__-আমি ভাবছি সার রোদ চড়ার আগে চলেই 
অবাক-ভাব দেখাতেই হয়।__কোঁথায়? 

রাগত জবাব ।-- কোথায় আর, কোন্নগর ছাঁড়া আমার যাবার আর কোন্‌ 
চুলো৷ আছে ? মাথাটা একেবারে চিবিয়ে খেয়ে দিয়েছেন সার-_বুঝলেন ? 
যাকে বলে ব্রেন ওয়াশিং এত আরামে শুয়েও কাল সমস্তটা রাত ভালো 
ঘুম হলে! না_ সেই আগেরদিন হলে এই ব্রেন কেবল জ্বলত, আর এখন 
কিন! কেবল মনে হচ্ছে এভাবে চলে এসে ডবল অন্যায় করলাম । যাঁই 
হোক, আপনি ফাঁক-মতে। বাবাকে একটু সমঝে দেবেন সার, আমার সঙ্গে 
এমন ব্যাভার করলে কোন্দিন নিজের গলায় ব্রেড দিয়ে বসব ! 

আমার নিরীহ গোছের পরামর্শ, তুমি নিজেও তো! বলতে পারো... 
--পারি বই কি, মওকা! পেলে আমি কিছু বলতে ছাড়ি ! নিজেই তো৷ 
দেখেছেন, বাবার তখন সমস্ত মুখ যেন হাসিতে গলে গলে যায়। 

ও চলে যাবার পর গত রাতে অবধূতের গলার প্রত্যয়ের সুরটুকু আবার মনে 
পড়েছে । বলেছিলেন, আপনি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোন, ছু'চার দিন ছেড়ে 
কাল সকালেই দেখুন ও কি করে। 

আর পেটো কাঁতিক সম্পর্কে সেই পুরনো কথাই আবার মনে হয়েছে । 
আজকের এই কাতিক নয়, পাঁচ বছর আগে য! ছিল অমন হাজার হাজার 
বেকার বোমাবাজ পেটে! কাঁতিক শহর শহরতলী আর মফঃম্বল শহরে 
ছড়িয়ে আছে । ধরে ধরে এদের সকলকে যদি অবধূতের কাছে পাঠানো 
যেত !...সেবারে তারকেশ্বরে যাবার সময়েও ট্রেনে দেখেছি অভাবী খেটে 
খাওয়া মানুষের জন্য ওর বুকের তলায় কত দরদ । বিন৷ প্রয়োজনে ট্রেনের 
হকারদের কাছ থেকে এটা কিনছে ওট। কিনছে, তারপর ট্রেন থেকে নেমেই 
সব বিলিয়ে দিচ্ছে । যারা বেচল তারা খুশি, যারা পেল তারাও খুশি । 
প্রসঙ্গ থেকে দূরে এসেছি । আগেই বলেছিলাম, প্রাসঙ্গিক ঘটনার ভিতর 
দিয়ে কালীকিংকর অবধূতের জীবন-দর্শন আর জীবন-জিজ্ঞাসা আমার 
অন্ুভবগোচর হয়েছিল সেই আাত্তর সালে । তারপর যতবার লিখব বলে 
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মন স্থির করে বসতে চেষ্টা করেছি ততবার অবধূতের হাসি-ছোয়া সতর্ক- 
বাণী একটা বাধার মতো! উঠেছে । উনি বলেছিলেন, রহু ধ্ধ, আমার 
পরামর্শ যদি শোনেন কিছু-কাল অপেক্ষা করুন, নইলে মুশকিলে পড়ে 
যেতে পারেন । 

কি মুশকিল আমি ভেবে পাই নি। কিন্তু ওই পলক নিবেধেও হয়তো 
কান দিতাম না যদি না কল্যাণী বলতেন, ওঁর অনেক বাজে কথা অনেক 
সময় ফলে যেতে দেখেছি, বলছেন খন কিছুদিন অপেক্ষাই করুন। 
'""কালীকিংকর অবধৃতকে নিয়ে “সেই অজানার খৌঁজে' কাহিনী বিস্তারে 
নেমেছি আরো দীর্ঘ দ্রিন পরে-_পঁচাশি সালের প্রসাদ পুজা বাষিকীতে । 
আমার বিবেচনায় আর অপেক্ষা করার মতো! কোনো সঙ্গত কারণ ছিল 
না। অবধূতের সেই হাসি-ছোয়া সতর্ক বাণী আর কোনোরকম বাঁধ! হয়ে 
ওঠে নি । ততদিনে অর্থাৎ তিরাশি সালের শুরু পর্বস্ত ওই একটি পুরুষ 
আর একটি রমণীর জীবনের অনেক অতীত অধ্যায় আমার কাছে অনাবৃত 
হয়েছে । নতুন ঘটনার সংযোজনও কম দেখি নি । রম্ণীটি অর্থাৎ কল্যাণীর 
ভিতরের সঠিক রূপটি আজও বোধহয় আমি নিজের বিচার-বিশ্লেষণের 
আওতায় নিয়ে আসতে পারি নি। অনেক সময় মনে হয়েছে পেটে! কাতিকের 
কথাই ঠিক ।.--বলেছিল, মাতীজীর হলে! গিয়ে আধ্যাত্ম তেজের ঘর, অনেক 
কঠিন ব্যাপার । আর বাবা হলেন গিয়ে একখান স্থর্যের মতো, ছোট-বড় 
সকলকে কিরণ দিচ্ছেন- আমাদের স্থখছুঃখের শরিক 1*-হ্যা, পরের 
অধ্যায়ে মাতাজী কল্যাণীর অধ্যাত্ম তেজের কিছু হদিশ আমিও পেয়েছি 
বইকি। কিন্তু "সেই অজানার খোঁজে লিখতে বসে আমি কেবল আমাদের 
সুখ দুঃখের শরিক কালীকিংকরের দর্শন আর জিজ্ঞাসার চিত্রটাতেই 
মনোনিবেশ করেছিলাম । অর্থাৎ সেই অটাত্তর সালের পরের কোনো 
ঘটনা! বা অভিজ্ঞতা সেই অধ্যায়ে টেনে আনি নি। কারণ আগেও 
বলেছি ।...রোমাঞ্চকর সব ঘটনার নিয়ামক হিসেবে অগণিত ভক্তজন ধাকে 
ঈশ্বরের এক জাগ্রত অংশ বলে জানে, বিশ্বাস করে- স্বয়ং যেই মানুষই 
এমন সন্ধান-অভিসারী, যিনি বলেন, ঈশ্বর আছে কি নেই আমি জানি 
না, আমি খোজ করছি, খুঁজে যাচ্ছি । শুধু এটুকু মনে রেখেই “সেই 
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অজানা'র খোঁজের কাহিনী বিস্তার করেছিলাম । শুধু এই খবরটুকু মানুষের 
ঘরে ঘরে পৌছে দেবার মতো সম্পদ ভেবেছিলাম । 

কিন্তু পৌছে দেবার পর কি হলো ? 

প্রশ্ন গ্র্ প্রশ্ন প্রন্ম | 

ফোন-গাইড থেকে আমার ঠিকানা বার করে, পাবলিশার আর প্রসাদ 
পত্রিকা থেকে ঠিকানার হদিস নিয়ে, অথবা লোকমুখে জেনে নিয়ে কেবল 
প্রশ্ন আর প্রশ্ন, গ্রশ্ন আর প্রশ্ন ।-_কালীকিংকর অবধূত কোথায় ? কল্যাণী 
মাতাজী কোথায় ? আমর! বড় বিপন্ন, অবধূতজীকে আমাদের বড় দরকার। 
কল্যাণী মাতাজীকে যে আমাদের বড় দরকার কোন্নগর চষেও তাদের 
হদিস পাচ্ছি না কেন? বাড়ির হদিস পেলেও সেটা শুন্ত ভাঙা-চোরা 
অবস্থায় পড়ে আছে কেন ? অথচ তারা যে নেই এমন কথাও তো৷ কেউ 
বলছেন না ! বরং বলছেন, আছেন কোথাও-_ওই লেখকের কাছেই খোজ 
করুন, মনে হয় একমাত্র তিনিই বলতে পারবেন । 

প্রশ্নবাণে আমি জর্জরিত। আকুতি দেখে আমি দিশেহার। | চিঠির জবাব 
না পেয়ে তাদের অনেকে বাড়িতে এসে হানা দিয়েছেন । ত্রিবেণী শ্রীরামপুর 
নদীয়! মুশিদাবাঁদ বহরমপুর এমন কি বারাণসী লক্ষ্ৌ হরিদ্বার থেকে পর্যস্ত 
এক-একটি দম্পতি ছুটে এসেছেন । সকলের মুখেই এক কথা এক আকৃতি, 
অবধূতজী কোথায়? কেমন করে তার সন্ধান পাব। তাঁকে যে বড় 
দরকার । 

আমার বুকের তলায় কত যে মোচড় পড়েছে তার হিসেব দিতে পারব না । 
তখনই অবধূতের সেই হাসি-ছোয়া নিষেধের সার বুঝেছি। কি মুশকিলে 
পড়ার কথ! তিনি বলেছিলেন মর্মে মর্মে অনুভব করেছি । তার হালকা 
কথার স্বত্র ধরে তখনো! যর্দি একটু গভীরে ডুব দিতে পারতাম, ওই 
নিষেধের তাৎপর্য বোঝা! তো৷ জল-ভাত ব্যাপার ছিল ! আর প্রকারান্তরে 
তিনি সেটা বলেও দিয়েছিলেন ।.*.আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম এই সং 
পরামর্শ কেন, কি-রকম মুশকিলে পড়ার কথা৷ বলছেন ? জবাবে তিনি 
হাসি মুখে ফিরে প্রশ্ন করেছিলেন, আজ পর্স্ত এমন একটি মানুষ দেখেছেন 
যে প্রাণের আনন্দ থেকে বলে পরম শাস্তিতে আছি, কোনে খেদ্র নেই 
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কোনো ক্ষোভ নেই, ছুঃখ জম! দেবার মতো, শোক জম। দেবার মতো 
কোনো আশ্রয়ের দরকার নেই-_-দেখেছেন এমন একজনও ? 

'“'ই্যা রসিকতার ছলে এই মুশকিলে পড়ার কথাই অবধৃত বলেছিলেন, 
আর মনে হয় কল্যাণীও সেট! বুঝেছিলেন। পরম শাস্তিতে কেউ নেই। 
দুঃখ জম। দেবার মতো। শোক জম! দেবার মতো৷ কোনো আশ্রয়ের দরকার 
নেই এমন কেউ নেই। অন্যের কথা কেন, দুরারোগ্য ব্যাধি নিরাময়ের যাছু- 
শ্তি ধরে, একমাত্র ছেলের জন্য সমস্ত ভারত ঘ্বুরে এমন মানুষ তো 
একদিন আমি আর আমার স্ত্রীও খু'জে বেড়িয়েছি ! আমার সেই লেখা 
থেকে পাঠক সে-রকম শক্তিধর কোনো একজনের হদিস পেয়েছেন 
ভেবেছেন__ সকলে না হোক, ধারা বিপন্ন, ধারা শোক ছুঃখ বা সংকট 
জম! দেবার মতো আশ্রয় খু'জে বেড়াচ্ছেন তারা ভেবেছেন । কালীকিংকর 
অবধূতকে তারা খুঁজছেন। এমন লোকের সংখ্যা যে কত আমার ধারণা 
ছিল না, কিন্ত অবধূতের ছিল। 

এ-ভাবে বিপর্যস্ত হবার ফলে একটা! চিন্তা আমার মাথায় এসেছিল। 
এত বছর ধরে আমাকে ওই লেখা থেকে বিরত রেখে অবধূত আমার 
মুশকিলে পড়া ঠেকিয়েছেন না নিজের গা বাঁচিয়েছেন ? কিন্ত পরে আরো 
ভেবে মনে হয়েছে ওটা নিজেরই বিমূঢ় চিন্তা । ওই মানুষ কোনোদিন ছলনার 
আশ্রয় নেন নি, দি নিয়েও থাকেন সেটা তার লোকের মঙ্গল করার 
কৌশল । পাঠকের মনে থাকতে পারে ট্রেনে হরিদ্বারের পথে তার অস্তূ্টি 
দেখে আমরা যখন অনেকটাই অভিভূত, আর চৌদ্দ বছর ছুরারোগ্য 
ব্যাধিতে ভূগে আমাদের একমাত্র ছেলে চলে গেছে শুনে তার মুখখানাও 
যখন বিষণ্ন গম্ভীর, আমার স্ত্রী জিজ্ঞেস করেছিলেন, আপনার হাতে এলে 
আপনি কিছু করতে পারতেন ? সঙ্গে সঙ্গে তিনি মাথা নেড়েছিলেন, 
বলেছিলেন, কিচ্ছু পারতাম না মা, কেউ পারত ন|। 

**-কল্যাণীর মা, তারাপীঠের ভৈরবী ম৷ মহামায়ার শিক্ষাই অবধূতের 
পরবতী জীবনের সব থেকে বড় পুজি । ওই মায়ের কাছ থেকেই তার 
দৃষ্টির সাধনা অধিগত। এই দৃষ্টি চালনার ভিতর দিয়ে মানুষের অন্ত 
স্তলের অনেকটাই তার চোখে ধরা পড়ে । রোগ ব্যাধি শুধু নয়, শোকতাপ 
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পরিতাপের ছায়াও তিনি দেখতে পান। কপাল আর লক্ষণ দেখেও অনেক 
কিছু নিভূল আচ করতে পারেন । হাত দেখা বা! জ্যোতিষী বিদ্যাও ওই 
মায়ের কাছ থেকে পাওয়া । আর সব থেকে বড় পাওয়। মায়ের আয়ুবেদ- 
নিষ্ঠ চিকিৎসাবিগ্ঠা। এই থেকে অবধূত নিজেও দ্রব্যগুণে বিশ্বাসী । 
লোকের মন আর মানসিকতা বুঝে তাঁকে তাবিচকবচও দিতে দেখেছি । 
এইসবের সঙ্গে অসাধারণ বুদ্ধি প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, নিষ্ঠা আর আত্মপ্রত্যয়ের 
যোগ ঘটলে য1 হয়-_কাঁলীকিংকর অবধূত কেবল তাঁই। নিজে তিনি 
কোনোদিন অলৌকিকের পিছনে ছোঁটেন নি । কত সময় হেসে বলেছেন 
এ-সবের কোনে! কিছুর মধ্যে অলৌকিকের ছিটে ফোঁটাও নেই-_আমি যা 
পারি আর করি তার সবটাই শিক্ষা আর নিষ্ঠার সাধনার ফল, এই শিক্ষা 
আর নিষ্ঠা থাকলে ইচ্ছে করলে আপনিও পারেন-_সকলেই পারে। 
-**কিন্তু মানুষ তাঁর কাছে যতটুকু পেয়েছে, বিশ্বাসে আর ভক্তিতে তাতেই 
তাকে অলৌকিক শক্তির অধিকারী ধরে নিয়েছে । তারাই তীকে গড- 
ম্যানের আসনে বসিয়েছে । সেই গড-ম্যান নিজের গড খুঁজে বেড়াচ্ছেন, 
ঘটনার সাজ দেখে দেখে তার প্রশ্ন, কেন ঘটে কে ঘটায়, কে সাজায় কে 
করে-__এই বৈচিত্র্যটুকুর দাগ রেখে যাবার তাগিদেই কালীকিংকর অবধৃতকে 
আমি পাঠকের সামনে নিয়ে এসেছিলাম । সঙ্গে আমার নাঁবোবা৷ পেটো 
কাতিকের ভাষায় তাঁর আধ্যাত্ম তেজের ঘরের স্থির-যৌবনা স্ত্রী কল্যাণীকেও। 
কারণ আমার বিবেচনায় একজনকে বাদ দিলে অন্যজন অসম্পূর্ণ । 
***কিন্তু পাঠকও তাদের ভক্তজনের পথেই চলেছেন। শোক ছুঃখ ভয় 
তাপ জম! দেবার জন্য তাদের খুঁজছেন । তারাও তাদের গভ-ম্যাঁন গড- 
মাদারের আসনে বসিয়েছেন। ছুজনের মধ্যে অলৌকিক শক্তির রূপ 
দেখেছেন। তাঁরা একেবারে মিথ্যে ভাবছেন এমন বলার ধুষ্টতাও আমার 
নেই। কারণ, অলৌকিক ন৷ হোক যুক্তির বাইরে শক্তির রূপ পরে এদের 
মধ্যে আরো দেখেছি । যাঁই হোঁক, পাঠকের অন্বেষণ বা অন্ুসন্ধিংসার 
আড়ালে রাখার মতো। কা'লীকিংকর অবধূত মানুষটি আমার নিজন্ব সম্পদ 
নন। যে-পর্যস্ত আমি জানি সেই পর্যস্ত তাকে চেন! বা জানার সমান অধিকার 
তাদেরও । পাঠকের কাছে লেখক দায়-বদ্ধ । সেটা স্বীকার করেই অবধূতের 
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জীবনের আর একটি বিস্তৃত অধ্যায় ( শেষ অধ্যায় কিনা জানি না) 
পাঠকের সামনে তুলে ধরছি। 

সেইসঙ্গে দিব্যাঙ্গনা স্থির-যৌবনা আধ্যাত্ম তেজের ঘরের মেয়ে কল্যাণী- 
কেও। কারণ, একজনকে ছেড়ে আর একজন যে কত অসম্পূর্ণ সেটা 
ততদিনে আমি ঢের বেশি অনুভব করতে পেরেছি। 


্ 


সম্ভব হলে অথবা অবধূতের বাড়ি কোন্নগরে না হয়ে কলকাতায় হলে 
এক বুধবার বাদ দিয়ে রৌজই আঁমি হয়তো ছুই এক ঘন্টার জন্য তাঁর 
ডেরায় গিয়ে বসে থাকতাম | বুধবার নয় কারণ সেদ্রিন তিনি কোনো 
কেস নেন না। ওই একটা দিন সকালে তার ওষুধের গাছগাছড়া শিকড়- 
বাকড় লতাপাতার স্তুপের মধ্যে বসে কাটে । আর দুপুর থেকে বিকেল 
পর্যন্ত কাটে ওষুধ তৈরির তদারকিতে। ভৈরবী মা মহামায়ার সেই 
যোগানদার লোকটি, যার নাম হারু, এ-ব্যাপারে সে-ই এখন অ্ধৃতের 
ডানহাত। মা-ই বলে দিয়েছিলেন একে ছাঁড়িস শ, তোর ওর দুজনেরই 
উপকার হবে। ছাড়েন নি। এই হাঁরুরও এখন বয়েস হয়েছে, অবধৃতের 
থেকে কিছু ছোট । কিন্তু দেহের বাঁধুনি দিবিব শক্ত-পোক্ত এখনো । 
কোনগরে এসে বসবাসের শুরু থেকেই সে আঁছে। কাছাঁকাছির মধ্যে 
তার জন্যেও টালির ঘর তুলে দেওয়া হয়েছে । কলকাতায় আসার ফলে 
গাছগাছড়া শেকড-বাকড় লতাপাতা ফল-ফলাদি সংগ্রহের জন্য আর 
তাকে বনে-বাঁদাড়ে ঘুরতে হয় না । এখাঁনে এসব কীঁচ৷ মালের ব্যবসার 
অনেক ঘাটি আছে। হারুর অধীনে আবার ঝাঁড়াই বাছাইয়ের ঠিকে লোক 
আছে ছুজন। এ ব্যাপারে তারও অভিজ্ঞ চোখ কম সজাগ নয়। এছাড়া 
ওষুধ তৈরির জন্য মাঝ-বয়সী কবিরাজ আছেন একজন । কিন্তু এখানে 
তার বিদ্ে ফলাবার কোনো সুযোগ নেই। নির্দেশের নিক্তি মেপে তাকে 
কাজ করতে হয়। বুধবারট' অবধূতের এ-সবের তদারকিতেই কাটে। বাড়ির 
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পিছনের অডিনার শেষ মাথায় বড়সড় আউট-হাউসটা তার ল্যাবরেটারি। 
অবধূত প্রথম যেদিন আমাকে সেই ল্যাবরেটারি দেখাতে নিয়ে যান, কল্যাণী 
দেবী আলতো৷ সুরে আমাকে সতর্ক করেছিলেন, ওই ল্যাবরেটারি থেকে 
হামেশ! চেল! বিছেটিছেও বেরোয়, একটু সাবধানে দেখবেন । 

বক্রেশ্বরে ভৈরবী মায়ের সব ওষুধের দাম ছিল শুনেছি চার আন!। 
এখানে সব ওষুধের দাম এক টাঁকা। এ-সম্বন্ধে অবধূত আর কল্যাণী 
দেবীর সামনেই পেটে। কাতিকের বিরস মন্তব্য শুনেছি, বাবার কি 
বিবেচন1 বলুন তো, যে দিন পড়েছে, সব-কিছুর দাম বাড়ছে, ঠাঁয় এক 
জায়গায় দাড়িয়ে আছে কেবল বাবার ওষুধের দাম_-লোকজনের মাইনে 
ধরলে বেশির ভাগ ওষুধেই এক টাকার বেশি খরচ পড়ে__যার! গরিব 
তাঁরা নাঁহয় এক টাকাই দিল, কিন্তু নান! জায়গা থেকে গাড়ি ঘোড়া 
হাঁকিয়ে কত বড়লোৌকও তো আসে, তাদের কাছ থেকেও এক টাকা 
নেবার কি মানে হয়? 

ওরা ছুজনেই হাসছিলেন। হুল ফুটিয়ে অবধৃত বলেছেন, ওষুধের দাম 
যা-ই হোক তুই যে লোকের টণ্যাক বুঝে আরো! ফী আদায় করিস? 
পেটো কাতিক লজ্জা পাওয়ার কারণ কল্যাণী দেবী ব্যক্ত করেছেন। 
পুরনো যার! তারা ওষুধের দামও জানে, যে-যার সাধ্য মতে৷ প্রণামী কত 
দেবে তা-ও জানে । কিন্তু নতুন রোগীও তো হরদম আসে । কাঁতিককেই 
তার৷ চুপি চুপি জিজ্ঞেস করে, ওষুধের দাম কত। কাতিক তখন অস্নান 
বদনে ওষুধের এক টাঁকা দাম জানিয়ে বাবার প্রণামীর কথাটা বলে। 
বলে, ওষুধের কোনো দাম নেই, বিনে পয়সার ওষুধই বলতে পারেন। 
তারপর গরিব মনে হলে বলে, এক-টাকা ছু'টাকা য। পারেন ভক্তিভরে 
বাবার পায়ে প্রণামী রেখে মনে মনে প্রার্থন। করে যান । মাঝারি অবস্থার 
লোক মনে হলে কাতিক এক-টাঁকা দু'্টাকাঁকে পাঁচ-টাকা দশ-টাকায় 


তুলে একই কথা বলে। আর বড় অবস্থার লোক মনে হলে প্রণীমী 
অর্থাৎ টাকার অঙ্ক মোটে মুখেই আনে না। বলে, ওষুধের আবার দাম 


'কি, ওই ওষুধের বাক্সে একট। টাকা ফেলে রেখে চলে যাঁন-_ 
গাঁড়ি হাঁকিয়ে যারা আসে এক টাকা শুনে স্বাভাবিক ভাবেই তারা 
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অবাক হয়। অনেকে সেই কাঠের বাক্সে এক টাকার জায়গায় দশ-বিশ 
টাক! ফেলতে যায়। কাতিক তক্ষুনি হাহা করে উঠে বাধা দেয়, ওষুধের 
ওই এক টাকাই দাম, তাঁর বেশি এক টাকাও নয়, আর দিয়ে তৃপ্তি যদি 
পেতে চান যত খুশি বাবার পায়ে প্রণামী ফেলে যান -য! দেবেন সবই 
আবার বাবার মারফৎ দরিদ্রনারায়ণের কাছেই পৌছে যাবে । 

ছু'দশ টাকার জায়গায় তখন ছু'শ পাঁচশও প্রণামী পড়তে দেখা যায় । 

জব্দ হয়েও পেটে? কাতিক কটকট করে প্রতিবাদ জানাতে ছাড়ে না। 
আমাকেই সালিশ মানে, টাকা যা-ই আদায় করে দিই তাঁর কতটুকু 
আমাদের ভোগে আসে জিজ্ঞেস করুন তো ? বাবার সিগারেট আর ড্রিংক 
তো ভক্ত গৌরী সেনের জোগায়, মাতাজীর তো নিজেরই লক্ষ্মীর ভাগ্াঁর, 
দেওয়া ছাড়া নেওয়া! নেই-_ও-দিকে খোঁজ নিয়ে দেখুন বাবার নামে 
কোনো ব্যাঙ্কে পাঁচ টাকার আযাকাউন্টও নেই--তাহলে এত যে টাকা 
আসে সে-সব যায় কোথায় ? ফি মাসে খরচের টকা তুলতে মায়ের চেক 
ভাঙানোর জন্ত আমাকে ব্যাঙ্কে যেতে হয় বুঝলেন-__বাবার টাকার কোনে 
হিসেব নেই । 

পাঠকের স্মরণ থাকতে পারে 'সেই অজানার খোঁজে" প্রথম পর্বের কাহিনীতে 
বিয়ের আগে কল্যাণীর বিস্তু সম্পর্কে মোটামুটি কিছু হিসেব দাখিল করা 
হয়েছিল । তার বাবার কলকাতা৷ আর রামপুরহাটের বিশাল বাড়ি আর 
জমি-জম৷ বিক্রি করে কল্যাণীর নামে ছ'লক্ষ টাকার ফিক্সড ডিপোজিট 
ব্যাঙ্কে মজুত ছিল । সুদে আসলে সেই টাক বেড়ে চলেছিল । আর বক - 
মুনির থানের কংকালমালী ভৈরবের নির্দেশে তাঁর পুলিশ অফিসার শিশ্ত 
মোহিনী ভট্চাষ সেই টাক থেকে কিছু তুলে কোন্নগরের এই বাড়ি করে 
এখানে এদের স্থিতি করে দিয়ে গেছলেন। বাকি টাকা কল্যাণীর নামেই 
মজুত ছিল। সেই টাকার অঙ্ক এখন কতোয় দাঁড়িয়েছে আমার ধারণ! নেই। 
পেটে। কাতিককে মাতাজী তার বিত্তের হিনেব দিতে গেছেন বলে মনে 
হয় না, কিন্ত ব্যাঙ্কের কাঁজ-কর্ম তার মারফতই হয় যখন, তার মোটামুটি 
ধারণ! থাকা স্বাভাবিক | তা নাহলে সে বলে কি করে মাতাজীর লক্ষ্মীর 
ভাণ্ডার । কিন্তু বাঁড়ির খরচ এখনো এই টাকা থেকেই আসে শুনে আমি 
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একটু অবাকই বটে । বলেছিলাম, এবারে আঁমি কাতিকের দিকে, এত 
টাকা দিয়ে কি করেন হিসেব দিন__ 

অম্নান বদনে অবধূতজবাব দিয়েছেন, প্রণামীর টাকা সবই তো কাতিকের 
পকেটে জম] পড়ে, ও তার মধ্যে কতটা ফাক করে আমি জানব কি করে? 
__শুনলেন মা-বাবার কথা শুনলেন? আমি পাঁচটা টাক সরালেও 
ওনার যেন জানতে বুঝতে বাকি থাঁকে ! অভিমানাহত চাঁউনি আবার 
আমার দিকে ।__-চিনির বলদ চিনি খায় না চিনির বস্তাই কেবল টানে ? 
অবধূতের নিরাসক্ত টিপ্লনী, বেশি না হোক একটু একটু চিনি খাস সেটা 
স্বীকার কর্‌। 

কাতিকের অসহায় মুখ, যেন আমার সামনে চোর প্রতিপন্ন করা হচ্ছে 
তাঁকে ।__মা, আপনি এখনো কিছু বলছেন না ? বরাদ্দ হাত-খরচের এক 
পয়সাও বেশি নিই আমি? 

কল্যাণী হাসছিলেন। উসকে দিয়েছেন ।-_তুই এত বোকা কেন, টাকাগুলো 
কোথা দিয়ে পাখা মেলে উড়ে যায় সে-হিসেব একে দিয়ে দিলেই তো 
পারিস । 

আমারও এটুকুই জানার কৌতুহল । এক হরিদ্বারে যাতায়াতের পথেই 
তো পায়ে হাজার কয়েক টাকা প্রণামী পড়তে দেখেছিলাম । আর এই 
দেড় ছু'বছর ধরেও কম দেখছি না । এ-দিকে দামী সিগারেট আর মদের 
খরচ অন্তের ঘাড়ে, আর সংসারের খরচও শুনছি কল্যাণীর জম টাকা 
থেকে । তাহলে টাকাগুলো যায় কোথায় ! 

স্ত্রীর কথা শুনেই অবধূত ব্যস্ত হয়ে বাধা দিয়েছেন, থাক, আর হিসেব 
দিতে হবে না, তোমার খাতিরে মেনেই নিলাম কাতিক বরাদ্দ থেকে খুব 
বেশি টাকা হাপিস করে না__ 

আমার দিকে ঘ্বুরে বসে কাঁতিক পোড়া দাগের মুখখানা যথাসম্ভব গম্ভীর 
করে বলেছে, মায়ের পরোয়ান। পেয়ে গেছি খন বাবার টাঁকার হিসেব 
শুনুন তাহলে "যদি কখনে! শোনেন কারো বঙ্ষ্া-টক্ষমা হয়েছে, হাস- 
পাতালে সীট পাচ্ছে না, উপযুক্ত পথ্য পাচ্ছে না_এখানে কোন্গরে 
বাবার ঠিকান। দিয়ে দেবেন, ব্যবস্থা হয়ে যাবে । যদি শোনেন কোনো 
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বিধবার ছেলে স্কুলে পড়তে পারছে ন! বা পরীক্ষার ফী দিতে পারছে না, 
তাকে এই ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবেন । বিশ তিরিশ চল্লিশ টাকা করে 
মাসে মাসে হাঁজার বারোশ” টাকা মনি-অর্ডার যাঁয় কিনা এখানকার 
পোস্ট-অফিস থেকে সে-খবরও নিতে পাঁরেন। যদি শোনেন টাকার জঙ্ক; 
কোনে! গরিব ঘরের মেয়ের বিয়ে আটকে যাচ্ছে, চোখ বুজে তাকে এখানে 
পাঠিয়ে দেবেন, ধার করে হলেও তার টাক এসে যাঁবে__ 

অবধৃত ধমকে উঠেছেন, তুই থামবি এখন । হাসি মুখে আমার দিকে ফিরে- 
ছেন, ভালো পাবলিসিটি অফিসার জুটেছে আমার-_ 

কাতিক গম্ভীর মুখে উঠে দাড়িয়েছে, আরো কত রকমের লোককে এখানে 
পাঠাতে পারেন তার একটা ফুল লিস্ট আপনাকে 'সময় মতো দিয়ে দেব | 
গটগট করে ঘর ছেড়ে প্রস্থান । আমি অন্ত ছুজনের কাকে ছেড়ে কাকে 
দেখি। অবধৃতের কীচুমা চু মুখ । আর কল্যাণীর প্রসন্নসুন্দর মুখখানা দেখে 
সেই প্রথম আমার মনে হয়েছিল স্বামী নিয়ে তার সব থেকে বড় গর্ব 
এই কারণেই । 

হালক। স্থুরে অবধৃত নিজেকেই নন্তাৎ করতে চেয়েছেন ।--এক-দিক থেকে 
বিচার করলে পৃথিবীর মানুষ বড় সরল, বুঝলেন । চোখের ওপর ভাওতা- 
বাজী দেখেও ওপর-ওপর য! দেখে তাই ধরে নিয়ে বসে থাকে । রামকৃষ্ণ 
ঠাকুর ফতোয়া দিলেন, কামিনী আর কাঞ্চন সব থেকে বড় বন্ধন, মন 
থেকে ত্যাগ করো । সেই ত্যাগের মহড়া কত সময়ে কত জনে দেখছে, 
কিন্তু মন থেকে হলো কিন! সেটা কত জনে জানছে ? আঙ্ল দিয়ে স্ত্রীকে 
দেখিয়ে বললেন, ওই কামিনীর বন্ধন ত্যাগ করতে গিয়ে কতবার নাজেহাল 
হয়ে ফিরে এলাম সেতো আপনিও জানেন, কিন্তু লোকে ভাবে, আহা, 
কি মুক্ত মনের অধিকারী__-এমন দিব্যা্গনা রূপসী স্ত্রীকে রেখে বিবাগী 
হয়ে কতবার ঘর ছাড়ল ঠিক নেই । ফিরে আসাটা কামনা বাসনার উর 
কিনা তা ওই উনিই সব থেকে ভালো জানেন, কিন্ত লোকের ভূল ভাঙাতে 
তারও আপত্তি 

কল্যাণীর সমস্ত মুখ রাঙা । বলে উঠেছেন, নিজের সম্পকে তোমার এই 
ব্যাখ্য। কে শুনতে চেয়েছে? 
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__কেউ না, কেউ না-_ভীওতাবাজীর জিতের মজাটাই একে বলছি। 
আমার দিকে ফিরেছেন ।__তারপর শুনুন, আর এক সবনেশে বন্ধন হলে। 
গিয়ে কাঞ্চন । এখানেও ভাঁওতাবাজীর জিত এমন যে আমার স্ত্রীর কাছেও 
তা বড় আনন্দের ব্যাপার । কিনা, কাঞ্চনের মোহ নেই, টাকা যা পাই 
বিলিয়ে দিই। কিন্তু কোন্‌ জোরের ওপর তা৷ করি সেটা কারো চোখে 
পড়ে না । একটা ছেলেপুলে নেই যে চিন্তা থাকবে, ওর (ভ্ত্রীকে দেখিয়ে) 
যা আছে পায়ের ওপর পা তুলে খেয়ে পরেও তার বেশিরভাগ পড়ে 
থাকবে-_দেহ ছাঁড়লে পর টাক! ট্রান্সফার করা যায় এমন কোনো! ব্যাঙ্কও 
অন্তর জগতে নেই-_এমন কি এখানন র নেশ। আর ভালো খাওয়া-দাওয়ার 
রসদও ভক্তর! জুটিয়ে দিচ্ছে, তাহলে আমি টাক! দিয়ে করব কি? 
লোকের টাকা লোককে বিলোচ্ছি, দাতাকর্ণ নাম হচ্ছে আমার-_কাঞ্চন 
মোহমুক্ত মানুষ হয়ে বসে আছি- পৃথিবীটা কেমন মজার জায়গা ভাবুন 
একবার, সর্বত্র ভীওতাবাজীর জয় ! 

-.এই ভাওতাবাজীর বিরাট এক জয়ের নজির আমি নিজের চোখে 
দেখেছি । প্রথমে বুঝি নি কেবল অবাক হয়েছি । পরে এই মানুষের কথা 
থেকেই বোঝ! গেছে আক্ষরিক অর্থে সমস্ত ব্যাপারটা ভাওতাবাঁজীই বটে। 
কিন্তু সেটা! জানা! আর বোঝার পরেও এই মানুষের প্রতি শ্রদ্ধায় আমার 
মাথা নত হয়েছে । 

ঘটনাটা বলি। 

মন টাঁনলে হঠাৎ এক-এক সময় যেমন এসে উপস্থিত হই তেমনি এসে 
গেছলাম । এই হঠাৎ আসার মধ্যেও দিন বাছাইয়ের ব্যাপার আছে। 
বুধবার বাদ কারণ গল্প করার সুবিধে থাকলেও সেদিন তার মন পড়ে 
থাকে ওষুধ তৈরির দিকে । শনি মঙ্গলবারে আসি না কারণ রাতে সেই 
ছুদিন তিনি শ্মশানে বসেন বলে বহু-রকমের আজি নিয়ে লোকে বিকেল 
পর্যস্ত তীর দ্বারস্থ হয়৷ রবিবারও বাঁদ কারণ লোকের ভিড়ে বেলা তিনটে- 
চারটের আগে সেদিন তার খাওয়া-দাওয়ারও ফুরসৎ মেলে না । বিকেলের 
দিকে ওই একটা দিনই কোথাও ন৷ কোথাও তাঁর আবার সফরস্থচীও 
থাকে । আ্যাপয়েন্টমেন্ট অনুযায়ী কেউ না কেউ এসে ধরে নিয়ে যাঁয়। তাই 
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আমার হঠাং-আসাটাও সোম বৃহস্পতি আর শুক্র এই তিনদিনের গণ্ডীর 
মধ্যে বাধা । সেই দিনট। ছিল বৃহস্পতিবার । দেড় মাসের মধ্যে দেখা হয় নি 
তাই মন টানছিল। বিকেলের আগেই চলে এসেছিলাম । 

এলে খুশির অত্যর্থন! পেয়ে থাকি ৷ অবধূত অনেক আগন্তককেই হতাশ 
করেন, অর্থাৎ ছু'চার কথায় বিদায় করে ছ্যান, অন্তদদিন আসতে বলেন । 
সেদ্দিন লক্ষ্য করলাম কথার ফাঁকে ফাঁকে অবধূত নিজের হাতঘড়ি দেখছেন। 
জিজ্ঞেস করলাম, কারো আসার কথা আছে নাকি ? 

অবধৃত হেসে জবাব দিলেন, বড়মড় এক বোয়ালমাছ জালে পড়ার কথা, 
ছু'পাচ মিনিটের মধ্যে এসে যাবে । 

__তাহলে সরে পড়ি? 

সরে পড়বেন কেন, জাঁকিয়ে বসে মজা দেখুন, মৃত্যুর ছায়৷ সামনে ছুলছে 
এমন কোটিপতি মানুষ ক'জন দেখেছেন ? 

আমি উৎসুক ।-_আপনি সেই ছাঁয়। সরাবেন? 

হাসিমুখে জবাব দিলেন, আমি কিছুই করব না, কিন্তু সরলে ক্রেডিটটা 
আমার হবে, আর তার ফলে ভদ্রলোকের কয়েক লাখ টাঁকার ভার 
কমবে । 

কয়েক লাখ শুনে আমি থ। বাবার এভাবে বলাটা পেটো৷ কাতিকের 
একটুও পছন্দ হলো! না । হড়বড় করে বলে উঠল, বিশ্বাস করবেন না সার, 
বাঁচলে ভদ্রলোক বাবার জন্তেই বাঁচবে, গত মঙ্গলবার বাবা সমস্ত রাত 
ধরে শ্মশানে বসে ওই ভদ্রলোকের জন্ত কাজ করেছেন__ 

অবধুত হালকা সুরে ধমকে উঠলেন, এখানে বসে কে তোকে সর্দারির 
বচন ঝাড়তে বলেছে, তোর 'স্তার” রাতে কি খেয়ে যাবেন সে ব্যবস্থা! কিছু 
করেছিস? 

এর মধ্যে এক-প্রস্থ চা জল-খাঁবারের পৰ শেষ হয়েছে । আমি তাড়াতাড়ি 
বাঁধা দিলাম, নানা, আমি সন্ধ্যার আগেই পালাব, আপনি আর এ হুজুগ 
তুলবেন না_ 

কিন্ত বাবার ইচ্ছে বুঝেই চেলাটি অন্তর্ধান করেছে। অবধূত বললেন, 
মোটে তো আসেন না আজকাল, ড্রাইভার সঙ্গে আছে একটু রাত হলেই 
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বা, আপনাকে দেখেই মনে পড়েছে একটা ভালো জিনিস মজুত আছে, 
তাছাড়া একখানা ঢাউস বোয়াল মাছ জালে পড়বে এমন মওকার দিনে 
এসে গেছেন যখন আপনাকে এখন ছাড়ি! সেলিব্রেট করার চোটে ঠাঁতে 
বাঁড়িতে যদ্রি ফিরতে না-ই পারেন, একট! ফোন করে দিলেই তে। হলো। 
অগত্যা ঢাউস বোয়াল সম্পর্কে আমার কৌতুহল । ভদ্রলোক মারোয়াড়ি 
ব্যবসায়ী । তেল ঘি মাখন চীজ ইত্যাদির মস্ত কারবার । তার গলার পাশে 
বাঁদিকের কীধ জুড়ে ক্যান্সার | বায়পসিতে ক্যান্সার ধর! পড়েছে । তারপর 
থেকে চিকিৎসার উৎসব চলেছে । ডাক্তারদের শেষ কথা, অপারেশন করে 
দেখা যেতে পারে কতদূর ছড়িয়েছে, এছাড়া আর কিছু করার নেই। 
আত্মীয় পরিজন শুধু নয়, রোগীও বুঝেছে বাঁচার আশা শতেকে একভাগও 
নেই । অপারেশনের ফলে মৃত্যু ত্বরাম্বিত হতে পারে, এ ছাড়া আর কোনো 
লাভ হবে না,রোগী আর তার আত্মীয় পরিজনদের এটাই বিশ্বাস । এখন 
দৈব নির্ভর । অবধূতের নাম শুনে তার এখানে এসে হত্য! দিয়ে পড়েছে । 
কিছু যদি করতে পারেন তার চিরকাল তার হুকুমের দাস হয়ে থাকবে । 
'**ভদ্রলোক এসে তার পায়ের ওপর আছড়ে পড়েছিল । অবধূত বললেন, 
মৃত্যুর থেকেও মৃত্যু-ভয় কত বেশি ভয়ংকর যদি দেখতেন-__ 

ইনি ছু'বার করে বলেছেন ঢাউস বোয়াল জালে পড়বে-_-আমি ভুলি নি। 
আমার ভিতরে একটা অবাঞ্ছিত সংশয়ের আঁচড় পড়েছে । মৃত্যু অবধারিত 
জেনেও কাউকে তিনি কোনোরকম স্বার্থের জালে জড়াতে পারেন এআর 
আমি এখন কল্পনাও করতে পারি না । পেটে কাতিকের মুখেও শুনেছি 
দুরারোগ্য ব্যাধি নিরাময়ের আশা নিয়ে কত লোকই বাবার কাছে আসে, 
হাজার ছেড়ে লাখ টাকা খরচ করতে রাজি এমন পয়সা'অলা' লোককেও 
এখাঁনে এসে বাবার পা জড়িয়ে ধরতে দেখেছে । কিন্তু বাবা বিষণমুখে 
দু'হাত জোড় করে নিজের অক্ষমতা জানিয়ে তাঁদের বিদায় করেছে । ফল 
কিছু হোক না হোক শেষ চেষ্টা হিসেবে যাগ-যজ্ঞ করার জন্যও কত লোক 
দ্রশ-বিশ হাজার টাকা নিয়ে সাধাসাধি করেছে । কিন্তু কিছু কর! সম্ভব 
নয় বুঝলে বাঁকা তাঁদের প্রার্থনার রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছেন। বলেছেন, 
নিজের! প্রার্থনা করুন আর চিকিৎসার অন্য রাস্তা আছে কিনা খুঁজুন-__ 
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পথ থেকে থাকলে তিনিই হদিস দেবেন, আমার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ । 

শুনে কত ভালে লেগেছিল আমিই জানি । কিন্তু এই লোকই কোটিপতি 
ক্যান্সার রোগী হাতে পেয়ে বোয়াল মাছ জালে পড়ার কথা বলছেন কেন 
ভেবে পেন্নাম না । সন্দেহ বড় বিচ্ছিরি জিনিস। কখন কোন্‌ ফাক দিয়ে 
হুল ফোঁটায়, আঁচড় কাটে বলা যায় না। 

জিজ্ঞেস করলাম, আপনি এই কোটিপতি ব্যবসায়ীর জন্ত শ্মশানে গিয়ে 
বসেছিলেন ? 

মুচকি হেসে জবাব দিলেন, বসেছিলাম । 

_-কিন্ত আপনি নিজেই তো বলেন অলৌকিক কিছুতে আপনি বিশ্বাস 
করেন না? 

_-করি না তো। 

তাহলে এ ভদ্রলোককে জালে ফেলছেন কি করে? 

অবাক ভাব।-_আমি ফেলছি আপনাকে কে বলল ! তার নিজের ভাগ্যই 
তাঁকে জালে টানবে মনে হচ্ছে । একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন, 
আমি অলৌকিকে বিশ্বাস করি না মানে কি ? মানুষের অঘটনকে ঘটিয়ে 
দেবার, বা ঘটনাকে অঘটনের দিকে টেনে নিয়ে যাবার ক্ষমতায় বিশ্বাস 
করি না। কিন্তু তা বলে কি আমার বিষ্া বুদ্ধির অগম্য কিছু কি ঘটছে 
না? হামেশাই ঘটছে । সেটাকে অলৌকিক বলব কেন-__এ-সবের পিছনে 
আমার অজান। কোনো সায়েন্স বা কোনে। শক্কি কাজ করছে না, এ আমি 
জোর করে বলব কি করে? আপনাকে তো বলেছি কেন ঘটে কে ঘটায় 
সেই খোৌঁজই আমি করে বেড়াচ্ছি ! 

অপ্রিয় কথাট৷ মুখে আপনিই এসে গেল।-_তাহলে '4ই যে ভদ্রলোক 
আজ আপনার জালে পড়তে যাচ্ছেন সেটা! আপনি ঘটাচ্ছেন না? 
হাঁসতে লাগলেন । তারপর বেশ মিষ্টি করে বললেন, আমাকে আপনি 
যে একটি ঠগ ভাবছেন সেটা আপনার চোখে মুখে বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে।**' 
কিন্ত আপনার দোষ নেই, (লাকের হিতের জন্য মওকা বুঝে একটু-আধট 
আযাকটিং তো আমাকে করতেই হয়-_ 

গাড়ির শব্দ কানে আসতে থেমে গিয়ে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে 
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তাকালেন । দুটো ঝকঝকে গাড়ি এসে বাঁশের গেটের সামনে দাড়ালো । 
একটা এয়ার কন্ডিশনড বিলিতি গাড়ি । অবধূত বললেন, এরপর আপনার 
খানিকক্ষণ কেবল নির্বাক দর্শকের ভূমিকা, হেসেটেসে ফেলে আমাকে 
ভোবাবেন না যেন-__ 

মুহুর্তের মধ্যে মি্টিমুখে গা্তীর্ষের মাধুর্য দেখলাম । এর কতট! খাঁটি কতটা 
মেকি বোঝা দায়। কয়েক মুহুর্তের আগের মানুষ নন যেন আর । ছু- 
আঙুলের ফাঁকে সিগারেট জ্বলছে । চৌকি ছেড়ে উঠে আস্তে আস্তে দরজার 
দিকে এগোলেন। পরনে সিক্কের রক্তাম্বর ধুতি, গায়ে তেমনি রক্তাম্থর 
ফতুয়া, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । সবাঙ্গে লালের জেল্লা । যে মানুষের সঙ্গে 
এতক্ষণ আলাপে মগ্ন ছিলাম এ যেন আর সেই মানুষ নন্‌। 

এয়ার কন্ডিশন গাড়ি থেকে ছুজন লোক ধরাধরি করে এক প্রৌটকে 
নামালো । আমি জানলায় দীড়িয়ে লক্ষ্য করছি। বছর বাহান্ন-তিপান্ন 
হবে বয়েস। যন্ত্রাক্িষ্ট মুখ । বাঁদিকের ঘাড় কীধ জুড়ে চামড়া-ওঠা 
দগদগে পোড়া ঘাঁয়ের মতে | সেখানে ছুটো৷ ফোলা-ফোল। লাল মাংসখণ্ড। 
মনে হয়, ডিপ-রে'র দরুন জীয়গাটার ওই চেহারা হয়েছে । মোটাসোটা 
মোটেই নয়, রোগের প্রকোপে বরং শীর্ণ দোহার৷ চেহারা ৷ তার পিছনে 
যে মহিলাটি নামলেন, তার মুখখান! মিষ্টি, নাকে মস্ত একটা জলজলে 
হীরের নাকছাবি__কিস্তু মেদবহুল স্ুল বপু। সামনের এয়ার কন্ডিশন 
গাঁড়ি থেকে এর! ছুজন নামলেন । অন্তের! অর্থাৎ পিছনের গাড়ি থেকে 
নেমে রোগীকে ধরে নিয়ে আসছে । 

আমারও মনে হলো রোগীর মুখে মৃত্যুর স্পষ্ট ছায়। দেখছি। 

অবধূত ছু'হাত জুড়ে অভ্যর্থনা! জানালেন, আনুন | 

তিনি ছু'তিন হাত পিছিয়ে আসতে কোটিপতি রোগীটি মাটিতে উপুড় 
হয়ে শুয়ে পড়ে অবধূতের ছু'প। জড়িয়ে ধরলেন। পায়ের ওপর নিজের 
কপাল ঘষতে লাগলেন । মহিলাটি ভদ্রলোকের স্ত্রী হবেন । তিনিও আঁচলে 
চোখ চাপা দিয়ে কাদতে লাগলেন। 

ঘরের হাওয়া স্তব্ধ কয়েক মুহুূর্তে। এদিকের দরজার আড়ালে দাড়িয়ে 
পেটে কাক থেকে থেকে গলা বাড়াচ্ছে । 
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অবধূত ছু'চোখ বুজে হাত জোড় করে দাড়িয়ে আছেন। একটু বাদে 
তাকালেন। সঙ্গের লৌকদের বললেন, সারাওগিজীকে ধরে তুলুন__ 
অল্প বয়স্ক যে ছুটি ছেলে তাকে ধরাধরি করে তুলল, পরে শুনেছি তারা 
ভদ্রলোকের ছেলে । আর অপেক্ষাকৃত বয়স্ক তৃতীয় জন তাদের মামা । 
কোটিপতি রোগীর নাম রতনলাল সারাওগি। 

অবধূতের নির্দেশে ছেলেরা তাকে সামনের সোফায় বসিয়ে দিল। মহিলাকে 
বললেন, মা আপনি ওর পাশে ওই সোফাতেই বনুন। 

আদেশ পালন করেন কৃপা! প্রার্থনার ভঙ্গীতে তিনি দু'হাত জোঁড করে 
রইলেন। তৃতীয় ভদ্রলোক আর ছেলের! অন্ত সোফায় বসতে অবধূত 
আমার দিকে ফিরলেন ।-_দাড়িয়ে কেন, বসুন 

আমি চৌকিতে বসতে পরিচয় দিলেন, ইনি আমার বিশেৰ আত্মজন, 
আর আপনাদেরও শুভার্থী জানবেন । 

বলতে বলতে ঘরের কোণের টেবিলটার কাছে গিয়ে কিছু কাগজপত্র 
বার করে নিয়ে আমার পাশে এসে বসলেন । একটা ভাঁজ করা কাগজ 
ছেলেদের একজনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, ওর বায়পসি রিপোর্টটা 
রাখুন-__ 

রতনলাল সারাওগি ঈষৎ অসহিষ্ণু আর্তকঠে বলে উঠলেন, আমি আর 
সহা করতে পারছি না, কি দেখলেন বলে ফেলুন, কোনো আশা নেই 
তো? 

খুব কোমল গলায় অবধূত বললেন, উতলা হবেন না, কোনো৷ আশ না 
থাকলে আপনাদের এখানে আসার জন্য আমি অপেক্ষা করতাম না, লোক 
পাঠিয়ে খবর দিতাম আসার দরকার নেই। 

প্রত্যেকের মুখ আমি লক্ষ্য করছি। বিশেষ করে রোগী আর তার স্ত্রীর 
মুখ। এমন আকুৃতি-ভরা আশার কারুকার্য এযাঁবত কেবল একজনের 
মুখে দেখেছি। আমার স্ত্রীর মুখে ৷ একমাত্র ছেলের ছ্রারোগ্য ব্যাধি 
নিরাময় হবে এমন আশা আর আশ্বীস তিনিও একজনের কাছ থেকে 
পেয়েছিলেন। পরের বিপরীত হতাশার মৃতি এখনে! আমার চোখে লেগে 
আছে। 
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শ্যালক ভদ্রলোকটি সাগ্রহে বলে উঠলেন, মঙ্গলবারের শ্মশীনের কাজের 
ওপর সব নির্ভর করছে বলেছিলেন, সে কাঁজ সফল হয়েছে তাহলে ? আদেশ 
পেয়েছেন? 

অবধূত জবাব দিলেন ন|। ফুলস্ক্যাপের তিন পাতা জোড়া নিজের কষা 
অন্কগুলে! মন দিয়ে দেখতে লাগলেন । ঘরের আবহাওয়া আশ্চর্বরকম 
থমথমে । অনেকক্ষণ বাদে মুখ তুলে রোগীর দিকে তাকালেন । বললেন, 
আপনার জন্মের তারিখ সময় সব ঠিকই আছে মনে হচ্ছে-*" 

ভদ্রলোক বিড়বিড় করে জবাব দিলেন, আমার পিতাজীর কাজে ভূল 
হবার কথা নয়, এসব ব্যাপারে তিনি খুব পাট্টিকুলার ছিলেন__ 

হ্যা, আমার হিসেবের সঙ্গেও মিলে যাচ্ছে । 

তার পরেই যে চিত্রটা দেখলাম, ভোলার নয় । অবধূতের ছু'চোখ রতন 
সারাওগির মুখের ওপর অপলক . এক মিনিট যাঁয় ছু'মিনিট যাঁয় তিন 
মিনিট যায় চোখের পাতা পড়ে ন।। ভদ্রলোকের সমস্ত ভিতরটা যেন 
আতি-পাতি করে দেখে নিচ্ছেন তিনি । সেই দেখার একাগ্রতায় অবধূতের 
সমস্ত কপাল মুখ ঘেমে উঠেছে । কিন্তু চোখে পলক পড়ছে না । রতনলাল 
সারাওগি এ-দৃষ্টি সা করতে পারছেন না । বার বার চোখ নামিয়ে নিচ্ছেন, 
চিবুক নিজের বুকে ঠেকছে । অবধুতের বিস্ময়কর চাউনির এই অন্তর্ভেদী 
দিকট। আগেও লক্ষ্য করেছি, হঠাৎ-হঠাৎ যেন সব-কিছু দেখে নেবার 
মতো তীক্ষ হয়ে ওঠে__কিন্তু এমন দীর্ঘ-মেয়াদি দৃষ্টি স্ালনের কশাঘাত 
আর দেখেছি বলে মনে হয় না । আমার মনে হচ্ছিল ভদ্রলোক না এই 
দৃষ্টির আঘাতে মুছণ যান অথবা ঘুমিয়ে পড়েন। 

ফতুয়ার হাতা দিয়ে কপালের আর মুখের জবজবে ঘাম মুছলেন। তাঁর থমথমে 
গল। শুনে ঘরের সকলে ছেড়ে আমিও সচকিত । দু'চোখ এখন ওই শ্যালক 
ভদ্রলোকের মুখের ওপর ।- হ্যা, আদেশ পেয়েছি । উনি ভালো হয়ে 
যাবেন। রোগ নিমূ্ল হবে। সেজন্য কি করতে হবে পরে বলছি। রোগীর 
দিকে ফিরে তাকালেন, কিন্তু আরো যা জেনেছি সেটা আপনার জানা 
আর শোন! দরকার-_ আপনার স্ত্রী আর ছেলেদের মুখ চেয়ে আপনার 
সাধ্য মতে প্রতিকার করাও দরকার | 
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জবাবে রতনলাল সারাওগি আকুতির আবেগে ছু'হাত জোড় করে তার 
দিকে তাকালেন । 

অবধূতের গলার স্বর অনুচ্চ কিন্ত জলদগন্তীর ।-_-আপনা'র ব্যবসার তেল 
ঘি মাখন খেয়ে হার্টের রোগে এ পধন্ত তিনশো সাতাশি জন লোক মারা 
গেছে, আর কত হাজার লোক পেটের রোগে ভুগেছে আর ভূগছে তার 
হিসেবও আমি চেষ্টা করলে বাঁর করতে পারি...এর জবাবদিহি আপনি 
কি করে করবেন ? 

ঘরের মধ্যে একটা বাজ পড়লেও বোধহয় এত চমকের ব্যাপার হতো ন1। 
রোগী নিয়ে যারা এসেছে তার৷ নিবাক বিমুঢ় বিবর্ণ । বেশ একটু সময় 
নিয়ে দু'হাত জোড় করেই রতনলাল সারাওগি বললেন, আমার কারবার 
মুঙ্গেরে, সেখান থেকে ফিনিশভ প্রোডাক্ট সব জায়গায় চালান যায়, সুস্থ 
থাকলে আমি নিজে গিয়ে দেখাশুনো করতাম, এই অন্ুখটার পর আমার 
ছেলের মাঝে মাঝে যায়, আর সেখানে আমার তিন ভাই প্রোডাকশন 
দেখে' "আর পাচ জন ব্যবসাদার যেভাবে কারবার চালায় আমরাও ঠিক 
সেভাবেই চাঁলাচ্ছি__- 

ঈষৎ কঠিন গলায় অবধৃত প্রশ্ন করলেন, আপনাদের জ্ঞানত কোথাও 
কোনোরকম ভেজালের ব্যাপার থাকছে না_কৌনোরকম কারচুপি থাকছে 
না? 

অসুস্থ ভদ্রলোক ঘামতে লাগলেন । নাকের হীরের জ্যোতিতে তার স্ত্রীর 
থলথলে মুখ রক্তশূন্ত দেখাচ্ছে । ভদ্রলোকের শ্ঠালকের মুখ অতিরিক্ত 
গম্ভীর । মন্তব্যের স্থরে বললেন, আপনি যা বললেন সে-রকম হলে তো 
এদের এত দিনের ব্যবসা উঠে যাঁবার কথা 

অবধূতের ছু'চোখ তার দিকে ঘুরল । চাঁউনি নয়, দৃষ্টির চাবুক তাঁর মুখের 
ওপর যেন কেটে কেটে বসতে লাগল । কথাগুলো একটা একটা করে 
গলা দিয়ে বেরিয়ে আসতে লাগল ।__ আমার প্রশ্নের জবাব আপনার 
ভগ্নিপতি দিতে পারেন নি.".আপনি দিতে পারেন ? এদের হয়ে হলপ 
করে বলতে পারেন আপনাদের জ্ঞানত কোনোরকম ভেজাল বা কারচুপি 
থাকছে না ? 
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বিপাকে পড়েও ভদ্রলোক দমে গেলেন না। জবাব দিলেন, ইনি তো 

বললেন আর পাঁচ জনের মতো ৪ ব্যবস। চালিয়ে আসছেন, বিপজ্জনক 

কিছু করছেন না । 

অবধৃত আরো খানিক চেয়ে থেকে রতনলাল সারাওগির দিকে ফিরলেন। 

খুব কোমল অথচ স্থির গলায় বললেন, আপনাদের সম্পর্কে আমার প্রাথমিক 

বিচারেই ভূল হয়ে গেছে দেখছি, জ্ঞানত আপনারা যখন কোনো! গলদের 
মধ্যেই নেই, আমি কোন্‌ প্রতিকারের রাস্তা ধরে এগবো--'ভুলের জন্য ক্ষমা 

চাইছি, আপনার জন্য কিছু করা আমার ক্ষমতায় কুলবে না। ছেলেদের 

বললেন, একে ধরে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে তুলুন-_ 

প্রত্যেকের মুখ বিবর্ণ পাংশু। চোখে আচল চাপা দিয়ে মহিল! ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠলেন । শেষ চেষ্টা হিসেবে তাঁর ভাই এবারে বলে উঠলেন, কিন্তু 
আঁপনি যে একটু আগে বললেন, শ্মশানে কাজে বসে আপনি আদেশ 
পেয়েছেন'"উনি ভালো হয়ে যাবেন ! 

অন্ুচ্চ কঠিন গলায় অবধূত জবাব দিলেন, আদেশ পেয়েছি, কিন্তু সেটা 

কোনোরকম মিথ্যের সঙ্গে বেসাতি করার আদেশ নয় ! ওর ভালো হবার 
একটাই শর্ত, সেটা সত্যের কাছে বিনীত সমর্পণ, কিন্তু গোড়াতেই আপনারা 

সেই সত্যের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে আছেন ! 

রোগ জর্জরিত রতনলাল সারাওগি এবারে ছু'হাতে জোড় করে কাপতে 
কাপতে উঠে দাড়ালেন ।__আমাকে ক্ষমা করুন বাবা, দয়া করুন, এ- 
ব্যবসায় ষোল-আনা সৎ রাস্তায় কেউ চলে না, আমিও চলি নি...কিন্ত 
বিশ্বাস করুন আমার তেল ঘি মাখন খেয়ে তিনশ সাতাশিজন মার! গেছে 

এ আমি জানতাম না, এখনো ভাবতে পারছি না'**আপনি প্রতিকারের 
উপায় বলুন, আমি সব করতে প্রস্তুত । আমাকে দয়। করুন-__ 

অবধুতের কঠিন মুখ আবারনরম কোমল । বললেন, বস্থন। আপনার তেল 
ঘি মাখন খেয়ে তিনশ সাতাঁশিজন হার্ট আযাটাকে মারা গেছে সে-জন্ অবস্থয 

কেবল আপনাকে দায়ী করা ঠিক নয় ।-.পৃথিবীর সেরা নির্ভেজাল তেল 

ঘি মাখনও হার্ট পেশেন্টের কাছে বিষ, না জেনে আর জেনেওহাঁজার হাজার 

লোক এই বিষ খেয়ে মরছেও। এটা! আপনি ইচ্ছে করলেও ঠেকাতে 
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পারবেন না। 

সকলেরই এবারে একটু আশান্িত মুখ। 

নিলিপ্ত মুখে অবধূত বলে গেলেন, ভালো হয়ে মাঁস চারেকের মধ্যে স্ত্রী আর 
ছেলেদের নিয়ে মুঙ্গেরে আপনার কারবারের জায়গায় যেতে পারবেন। 
সেখানে গিয়ে আপনার প্রথম কাজ হবে, আপনার মোট মুনাফ। চার 
ভাগের এক ভাগ হয়ে গেলেও কোথাও কোনোরকম ভেজাল বাকারচুপির 
ব্যাপার থাকবে না তার পাকা ব্যবস্থা করা । এতে আপনি কক্ষনো আর 
এতটুকু অপোঁস করবেন না__এট1 আমার প্রথম শর্ত । 

রতনলাল সারাওগির রোগজীর্ণ পাণ্ুর মুখে আশার আলো ।__মামি 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে আবার কারবারের জায়গায় বাব__আঁপনি এ-কথা৷ এমন 
জোর দিয়ে বলতে পারলেন ! যদি তাই হয়, আমি যাব-_নিশ্চই যাব! চার 
ভাগের এক ভাগ লাভ কেন, ব্যবস! তুলে দেব তবু আর কোনোদিন ভেজাল 
বা কারচুপির রাস্তায় যাব না__আঁপনাকে আমি কথা দিচ্ছি ! 

অবধূত হাসলেন, ব্যবসা তোলার দরকার হবে না, এখন দ্বিতীয় শর্ত 
শুনুন, আমি ইনকাম ট্যাক্সের লোক নই জেনে খুব খোলা মনে জবাব 
দেবেন।.-*এক নম্বর ছু নম্বর মিলিয়ে আমি যদি ধরে নিই আপনার কোটি 
টাকার ওপর আছে তাহলে কি খুব ভূল হর্জে? আপনার বাঁড়ি ঘর জমি- 
জম! আর ব্যবসার আযাসেট বাদ দিয়ে বলছি-_ 

প্রশ্নটা এমনি টাছাছোল! গোছের স্থল ষে আমি স্ুদ্ধ, বিড়ম্বনা বোধ করছি। 
রতনলাল সারাওগি ব্যাধির প্রকোপে জীবন সম্পর্কে হতাঁশ, কিন্তু মানুষ 
আদৌ নির্বোধ নন। চুপচাপ চেয়ে রইলেন একটু । তারপর ঠাণ্ডা গলায় 
ফিরে প্রশ্ন করলেন, আপনার অনুমান ঠিক হলে আমাকে কি করতে হবে 
বলুন ? 

অবধূতের মুখে সংকোচের আচড়ও পড়ে নি। নিলিপ্ত গম্ভীর ।-_-আজ থেকে 
আড়াই তিন মাসের মধ্যে ক্যান্সার বিশেষজ্ঞ ডাক্তাররা একমত হয়ে যদি 
ঘোষণা করেন আপনার দেহে ওই ব্যাধির আর চিহনমাত্র নেই, তাহলে 
আপনার নগদ যা আছে তার দশ পারসেন্ট এখানকার ছুটো ক্যান্সার 
হাসপাতালে দান করতে হুবে, কোনোরকম প্রচারের দান নয়, নিঃশবে 
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নিঃস্বার্থ দান__এমন কি আমাকেও জানাবাঁর দরকার নেই, সময় হলে 
ছুই হাসপাতালের কর্তৃপক্ষের হাতে আপনি টাঁকাটা তুলে দেবেন__এই 
টাকায় তাদের অভাব দূর হবে না, কিন্তু কিছু কাজ হবে । 

অবধূতের চোখ-কান-কাটা প্রশ্ন এই মীমাংসায় এসে থামবে রতনলাল 
সারাওগি বা তার পরিজনেরা কেউ কল্পনাও করতে পারেন নি । প্রশ্নের 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর শ্যালকের ভ্রকুটি তো৷ স্পষ্টই হয়ে উঠেছিল । অবধূত তাঁর 
বক্তব্য শেষ করার পর সকলে নিবাক। 

রোগক্রিষ্ট ভদ্রলোকের নীরব বিস্ময়টুকু বোধহয় আমি আঁচ করতে পারছি। 
**'অবধৃত বলেছেন, সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে স্বঘং তিনি মুঙ্গেরে যাবেন তার 
কারবার দেখতে আর সমস্ত রকমের ছুর্নীতি দূর করতে ।""অবধুত আরও 
বলেছেন, বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকরা একমত হয়ে তাকে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত 
ঘোষণা করার পর তার নগদ টাকার এক দশমাংশ হাসপাতালে দান 
করতে হবে । এই কাল-ব্যাধি থেকে মুক্ত হবার আগে কোনে কড়ার 
বা শর্তের কথা এখনও পর্যন্ত অস্তত বলেন নি | তবু রতনলাল সারাওগির 
মুখে আশার আলোই বেশি স্পষ্ট ।-_আমি সম্পূর্ণ ভালে! হয়ে যাঁব আপনি 
এতটাই শিওর হয়ে এই নির্দেশ দিচ্ছেন ? 

সিওর না হলে আপনাকে এ সব কথা বলে আমার লাভ কি- সম্পুর্ণ 
আরোগ্য হবার আগে তো শর্ত মানার কোনে দায় নেই আপনার । 
'-হ্যা এই কারণেই শর্তের তাৎপর্য দশগুণ হয়ে উঠেছে। ভদ্রলোক 
আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলেন, কিন্তু এর আগে আপনার জন্য কি করতে 
হবে? 

অবধূতের অবাঁক মুখ ।__ আমার জন্তে আপনার আবার কি করতে হবে, 
যা করার সে তো আমি আপনার জন্য করব ! তাহলে আরো একটু 
স্পষ্ট করে শুনুন, আপনাকে ভালে! করে তোলাটাই আমার ষোল আন 
স্বার্থ, কারণ, আপনার সামনে আমি অন্য জীবন দেখতে পাচ্ছি, আপনি 
নীরোগ হলে এরপর বহুজনের মঙ্গল-_-এটাই আমার সব থেকে বড় 
স্বার্থ,এছাড়। মামার মার কোনে। স্বার্থ নেই । শ্যালক ভদ্রলোকটির দিকে 
আঙুল তুলে বললেন, আমি আপনার আথিক সঙ্গতির কথ৷ তোলার 
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সঙ্গে সঙ্গে আপনার ওই সম্বন্ধীর মুখে সন্দেহের আচড় পড়তে দেখেছি, 
তাই খুব বিনীতভাবে একট! কথা আপনাদের জানিয়ে আরো নিশ্চিম্ত 
করে রাখি, আপনাদের অনেক টাঁকা থাকতে পারে কিন্ত আমাকে দিতে 
পারেন এমন এম্চর্ষের কানা-কড়িও আপনাদের নেই। 

সকলে এমন কি ছেলে ছুটিও হাঁতজোড় করে ক্ষমা প্রার্থনার আকৃতি 
প্রকাশ করল । রতনলাল ক্লান্ত টানা সুরে বললেন, আমরা বড় অধম 
বাবা, এক কোটি নয়, আমার প্রায় দেড় কোটি টাক আছে, আপনাকে 
কথ৷ দিচ্ছি সুস্থ হয়ে উঠলে পনরো লক্ষ টাকার চেক আমি দুই হাঁস- 
পাঁতালে পাঠিয়ে দেব-_কোনো পাবলিসিটি চাইব নাঁ_আমার ছেলেদের 
নামে শপথ করে আপনাকে আমি এই কথ দিচ্ছি।...কিন্তু আমাকে আপনি 
দয়া করুন, আপনার ক্রিয়াকাজের জন্য যেটুকু দরকার সেটুকু আমাকে 
করতে দিন। 

বিমনার মতো! অবধূত একবার আমার মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে নিলেন। 
অন্ুক্ত কৌতুকটুকু বুঝতে বাকি থাকল না। অর্থাৎ, কেমন জমিয়ে তুলেছি 
দেখে নিন 

রতনলাল সারাওগির দিকে ফিরলেন, আমার ব্রিয়াকাজের মধ্যে আপনা- 
দের কেবল ছুটি কাজ করার আছে-_ 

ভদ্রলোক আর মহিলা হাত জোড় করেই আছেন । 

_ প্রথম কাজ, এই মুহুর্ত থেকে আপনাদের সকলকে মনে প্রাণে বিশ্বাস 
করতে হবে আপনি সেরেই গেছেন, দেহের কষ্ট যেটুকু আছে তা-ও 
শিগগীরই চলে যাবে । আপনি ভালো হয়ে গেলে সকলে কি করবেন 
ন। করবেন সেই আলাপ আলোচনাও নিজেদের মধ্যে করতে পারেন। 
মনে কোনে যদি রাখবেন না, স্থির জেনে রাখবেন আপনি ভালে হয়ে 
যাঁবেনই। 

বিশ্বাস কর। সহজ নয়, কিন্তু এমন জোরের কথার পর ন। করাটাও যেন 
কঠিন । 

কিন্তু অবধূতের পরের নির্দেশ এদের ছেড়ে আমাকেও বিচাঁলত করেছে। 
ছুই ছেলে আর তাদের মামার দিকে চেয়ে বললেন, আজ বেস্পতিবার, 
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যে ছুজন বড় ভাক্তীর অপারেশনের পক্ষে মত দিয়েছিলেন কালকের 
মধ্যেই তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করুন, যে বড় নাসিং-হোমে তার! আযাটা- 
চড এই রবিবারের মধ্যেই এ'কে সেখানে ভি করে দিন। উঠে টেবিল 
থেকে পঞ্জিকা! নিয়ে আবার বসলেন । পাঁচ-সাত মিনিট ধরে দিন-ক্ষণ 
দেখলেন। পঞ্জিক বন্ধ করে আবার ওই তিনজনের দিকেই তাকালেন। 
- সার্জনদের বলে দেবেন সামনের সতেরো! তারিখ থেকে বাইশ তারিখের 
মধ্যে সকালে অপারেশন হবে। 

এত আশ্বাসের পর হঠাৎ যেন মৃত্যুর পরোয়ান। সামনে তুলে ধর! হলো! । 
গ্রীমতী সারাওগি আতকেই উঠলেন ।-_ অপারেশন ! অপারেশন করতে 
হবে ! 

_ শুনুন, এরপর থেকে আমি ধরে নেব আপনাদের সব ভাবনা-চিন্ত 
আমার কাছে জম] দিয়েছেন_ সার্জন কেবল অসারেশনই করবে কিন্তু 
দায়িত্ব আমাঁর-__-অপারেশনের দিনে আমি নিজে নাসিংহোমে উপস্থিত 
থাকব__-আর উনি সুস্থ হলে আমি নিজে গিয়ে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আসব, এ নিয়ে আপনারা আর কোনে! কথা বলে ওর বা! নিজেদের মন 
দুর্বল করবেন না । যা বললাম সেই ব্যবস্থা করুন_-করে আমাঁকে খবর 
দেবেন। আপনারা একবারও ভাববেন না সার্জন কিছু করছেন_ এটাই 
আপাতত ক্রিয়া-কাজ-__ধাঁর নির্দেশে এটা হচ্ছে সে আমিও নই, সার্জনও 
নন। আপনার! খুব নিশ্চিন্ত মনে একে নিয়ে বাড়ি চলে যান, আর যা 
বললাম তাই করুন-_সব থেকে বড় সার্জনের সঙ্গে যোগাযোগ করবেন, 
আ'র তাদের পরামর্শ মতে। সব থেকে ভালো নাসিংহোমে দেবেন। 
বিধাতার নির্দেশ কাঁকে বলে জানি না । কিন্তু আমার কাছে এই নির্দেশ 
তেমনি অমোঘই মনে হলো । 

ওর! চলে গেছেন। সন্ধ্যা হয়-হয়। আমি সামনে বসে অবধূত যেন ভুলেই 
গেছেন । নিজের মধ্যে তলিয়ে গেছেন। ভাবছেন কিছু । কপাল মুখ ঘামে 
জবজব করছে । পায়ে পায়ে কল্যাণী ঘরে ঢুকলেন । আলো জ্বালতে 
অবধূত আত্মস্থ একটু । কল্যাণী ছুই এক পলক দেখলেন তাকে । বেরিয়ে 
গিয়ে একট। তোয়ালে হাতে ফিরলেন । নিঃসংকোচে তার কপাল ঘাড় 
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আর কনুই থেকে হাত ছুটে! নিজের হাতে বেশ করে মুছে দিলেন । 
আমার মনে হলো! ছু'চোখ ভরে দেখার মতোই এটুকু । অবধৃত হেসে 
বললেন, কপাল ভালে! থাকলে আমার স্ত্রীর সেবাও জোটে দেখলেন 
তো? 

_তোমার ভিতরের অবস্থ। জানলে উনি বুঝতেন কেন জোটে ।-_শোনো, 
এই শেষ, নিজেকে তুমি আঁর এরকম টাঁন! হেঁচড়ার মধ্যে ফেলবে না । 
অবধূতের মুখের হাসি স্বাভাবিক হয়ে আসছে । বললেন, আমি নিজেকে 
টানা হেঁচড়ার মধ্যে ফেললাম না তুমি উৎসাহ দিয়ে আমাকে উসকে 
দিলে? 

মহিলা আমার দিকে ফিরলেন ।-_কেমন জ্বালায় দেখুন, তিনদিন আমার 
পিছনে লেগে থেকে আমার ভিতর থেকে কথা টেনে বার করলেন, আর 
এখন কিন। আমি উৎসাহ দিয়ে উসকে দিলাম । 

অবধুতত সানন্দে নিজের ফর্মে ফিরলেন ।-_যাঁক দেবী, টানা ক'টা দিনের 
ধকলের আজ নিষ্পত্তি, এরপর আমার মাথায় লাঠি পড়বে কি গলায় 
ফুলের মাল! - তোমার ঈশ্বর জানেন, এখন পেটোকে আমাদের বোতল 
গেলাস নিয়ে অসতে বলো, আর অতিথির মুখ চলার মতে। তুমি কি 
দিতে পারো দেখো-_-আপাতত সব ভাবনা চিন্তা রসাঁতলে পাঠিয়ে মনে 
মনে কেবল তোমাকেই জাপটে ধরে থাকি । 

আমার সামনে এ-সব কথাতেও কল্যানীকে আজকাল আর তেমন লজ্জা 
পেতে দেখি না । আমার দিকে চেয়ে টিগ্ননীর স্থুরে বললেন, বাংলাভাষায় 
আপনার আর কি দখল, ওঁর হাতে ছেড়ে দ্রিলে ভাব-ভাষ! ছুই-ই উল্টো- 
দিকে দৌড়বে। 

মাথা চুলকে অবধূত ত্রুটি সংশোধনের স্থুরে বললেন, আহা, উনি কি তা 
বলে ধরে নিলেন ওঁর সামনেই তোমাঁকে জাপটে ধরে থাকব-__এই জাপটে 
ধরার অর্থ তোমার ব্বস্তি-বচন আকড়ে ধরে থাকা । 
কল্যাণী হেসে বললেন, বুড়ীকে নিয়ে রঙ্গ-রসের কথা৷ কেউ লেখেও না 
পড়েও না, তবু এঁকে দেখে লোক হাসাবার জন্তেও আপনি কিছু লিখতে 
চেষ্টা করুন। 
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অবধৃত প্রায় গর্জন করে উঠলেন, খবরদার ! কতদিন বলেছি তোমার 
নিজেকে বুড়ী বলাটা আমার সব থেকে বেশি অসহা ! 

কল্যানী হাসতে হাঁসতে চলে গেলেন । হাসছি আমিও | কিন্তু এই প্রায়- 
বৃদ্ধ বয়সেও একটা সত্যি কথা কবুল করতে আপত্তি নেই । বয়েস যাই 
হোক এমন সুঠাম সৌষ্ঠবের সঙ্গে বার্ধক্যের যোগের কল্পনা আমার মনেও 
আসে না। 

পেটো কাঁতিক বোধহয় সাগ্রহে অপেক্ষা করছিল । তিন মিনিটের মধ্যে 
ট্রেতে সরঞ্জাম সাজিয়ে হাজির । সে-সব সামনে রেখে মেঝেতে তার বাবার 
পায়ের সামনে বসে গেল । অবধূত গম্ভীর মুখে বললেন, পা! টিপতে হবে 
না, খাবার কি আছে গ্াখ ২. | 

_মাঁ পাঁপড় ভাজছেন, তারপর মাছ ভাঁজ আর মেটের চচ্চড়ি আসছে । 
একখান। পা নিজের কোলের কাছে টেনে নিল । 

__পা! টিপতে হবে না বললাম যে ! 

পেটো কাতিক ভ্রক্ষেপ না করে তার কাজ শুরু করে দিল। তারপর 
ঘরের দেওয়ালকে শুনিয়ে বলল, আরামের জন্য টিপতে হবে না বুঝেছি, 
আমি নিজে আনন্দ পাবার জন্য টিপছি । 

অবধূত হাসতে লাগলেন ।-__হারামজাদার ট্যাকটিকসট! লক্ষ্য করেছেন, 
কি ব্যাপার বোঝার জন্য ক'দিন ধরে ওর মায়ের পিছনে ঘুর ঘুর করছে__ 
কিন্তু সেখানে তো ছু-কথার পর তিন কথাতেই ধমক, এখন আপনার 
জেরা শুরু হবে বুঝেই এসে পা টিপতে বসে গেল-__ 

পেটো৷ কাঁতিক হেসে ফেলে আমাকেই সালিশ মানল, বলল, শুনুন সার 
এই কেস্টা আসার পর থেকে বাবাকে চিস্তিত দেখছি, কেবল ভাবছেন 
আর ভাবছেন, পাতার পর পাতা কি-সব অস্ক আর হিসেব করেচলেছেন, 
মাঝে মাঝে মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করছেন, মঙ্গল বুধ পর পর ছ'দিন 
শশ্মানে গিয়ে বসলেন__যা সচরাচর করেন না, যে মা কোনো চিন্তা- 
ভাবনার ধার ধারেন না তাকেও বাবার জন্ত চিন্তিত দেখছি--মাজ সকালে 
মায়ের সঙ্গে কথা বলার পর বাবাকে কিছুটা নিশ্চিন্ত মনে হলে এখন 
আপনিই বলুন সার, ভাবন! হয় না ?_এত বছরের মধ্যে আর একবার 
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মাত্র বাবাকে খুব অস্থির হতে দেখেছিলাম, সে অবশ্য এর থেকেও ঢের 
বেশি-- 

এবারে অবধূত সত্যি সত্যি একট৷ দাবড়ানি দিয়ে উঠলেন, এই ! ফের 
মুখ খুলবি তো তোকে আমি সত্যিই ঘর থেকে বার করে দেব ! মুখ দেখে 
মনে হলে! পেটে। কাঁতিক বেঞফাসকিছু বলে ফেলেছিল । জিভ কেটে সামলে 
নিয়ে নিজের ছু'কান একবার মলে আবার প1 টেপায় মন দিল। 

আর একবার ঢের বেশি অস্থিরতার কি কারণ ঘটেছিল সে-কৌতুহল 
আপাতত বড় নয়। একটু আগে বে ব্যাপারটার নিষ্পত্তি দেখলাম পেটো৷ 
কাতিকের একথার পর সে-সম্পর্কেই দ্বিগুণ কৌতুহল এখন । ক্যান্সার 
অপারেশনের ফতোয়। দেবেন একজন দেড়কোটিওয়াল। মানুবকে সেটাই 
এই লোকের অস্থিরতার বড় কারণ আমার একবারও মনে হলো না। কারণ 
শর্ত য! হলে! তাতে ব্যক্তিগত লাভের কানা-কড়ি স্বার্থও নেই। 

অবধৃত ততক্ষণে ছুজনের গেলাসই রেডি করেছেন। কল্যাণী দেবীও গরম 
গাপড় ভাজার থাল! হাতে উপস্থিত । বললাম, ব্যাপারটা ভালো করে ন৷ 
জানা আর ন। বোঝ। পর্যন্ত এসব পরম উপাদেয় জিনিনও সচ্ছন্দে তল্‌ 
হবে না-.-কাতিক বলছিল এই একটা কেসনিয়ে মাপনিস্ুদ্ধ, উতলা হয়ে 
পড়েছিলেন ! 

শ্রীমতি সুন্নর একট ভ্রকুটি করে কাতিকের দিকে তাকালেন, তোর বুঝি 
সবেতে সর্দারির কথা না বললেই না? তারপর আমার কথার জবাবে 
বললেন, আমি উতল। হয়েছিলাম ওর এত ভাবনা-চিন্তা দেখে-- “ধার কাজ 
তিনি করছেন করাচ্ছেন আর উনি ভেবে সারা একটা লোকের জীবন- 
মরণের দায়িত্ব নেবেন কি নেবেন না 

গেলাসে বড়-সড় একট! চুমুক দিয়ে অবধূত মিটি মিটি হাঁসছিলেন। মন্তব্য 
করলেন, কথাটা ঠিক বললে না, আমি ভাবছিলাম মন যা বলছে সেই 
সাহসের জমির ওপর শক্ত পায়ে দড়াব, না কাপুরুষের মতো৷ লোকটাকে 
সোজ৷ মৃত্যুর রাস্তায় এগোতে দেব-_ 

--ওই একই হলো, ছুইয়ের কোনোটা'রই তুমি মালিক নও । 

কিন্তু মালিকের কাজখানা তো আঁজ সকালে তুমিই করলে, ছকা'র 
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ওভার বাউগ্ডারিখান! হীকিয়ে আমার হার-জিতের ফয়সল করে দিলে ! 

_ আমি ছাই করলাম । হাঁসি মুখে ঘর ছেড়ে প্রস্থান । 

বার দুই গেলাসে চুমুক দিয়ে পাঁপড়ভাজ। চিবুতে চিবুতে জিজ্ঞেদ করলাম, 
এই ব্যাপারটা মাথায় নিয়ে আপনি পর-পর ছু;দিন শ্মশানে গেছলেন ? 
-_গেছলাম তো**"। 

_-নির্দেশ পাবার জন্তে ? 

মাথা নাড়লেন। তাই । 

__নির্দেশ পেলেন ? 

_-মনে তো হচ্ছে পেলাম, না হলে এতবড় ঝু"কি নিই কি করে। 
এবারে আমি বেশ চেপে ধরার স্ুরেই বললাম, এরপর আমি আপনার 
কোন্‌ কথা বিশ্বাম করব-_নিজের মুখে অনেকবার বলেছেন আপনি 
কোনোরকম অলৌকিকে বিশ্বাস করেন না, আপনি যা! করেন আর যা! 
পারেন সেটা কেবল শিক্ষা অভ্যাস আর অধ্যবসায়ের ব্যাপারে__ 
অবাক মুখ ।__ঠিকই তে৷ বলি এর মধ্যে আপনি অলৌকিকের কি দেখ- 
লেনে? 

ভদ্রলোক হা-হা করে হেসে উঠলেন। পা! টেপা ভুলে পেটে৷ কাতিকও 
তার মুখের দিকে চেয়ে আছে । গেলাস তুলে এক চুমুকে চার ভাগের তিন 
ভাগ শেষ করে তোয়ালেতে মুখ মুছলেন । তখনো হাসছেন । বললেন, শুনুন 
মশাই, আমি কখনো কোনে। অলৌকিক নির্দেশ পাবার আশায় শ্মশানে 
যাই না, যাই নিজের মনঃসংযোগ করতে । নিজের মনকে সব-দিক থেকে 
গুটিয়ে এনে লক্ষ্যের দিকে স্থির করার মতো! এমন জায়গ। পৃথিবীতে আর 
নেই। আমার সবই ক্যালকুলেশনের ব্যাপার, অঙ্কের মতো মিল্লে না গেলে 
বুঝতে হবে গলদ আছে। শ্মশানে গিয়ে মন স্থির করে বসল্পে গলদ আছে 
কি নেই সেটা ধরা পড়ে । আর নির্দেশও তখন নির্জের ভিতর থেকেই 
আসে। ৃ 

কিছুটা স্বস্তি বোধ করছি । ছু'ছুবার শ্াশানে গেছলেন শুনেই ভাবছিলাম 
অলৌকিক কোনে ঘটনার ওপর নির্ভর করেই তিনি এমন এক রোগীকে 
অপারেশনে যাবার ফতোয়! দ্রিয়ে বসেছেন। কিন্তু এমন জোর তিনি 
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কোথা থেকে কি করে পেলেন সেট! এখনো! বোধের অতীত । কল্যাণী দেবী 
একটা বড় রেকাঁবিতে মাছভাজা নিয়ে ঘরে এলেন। অবধৃত তখন নিজের 
গেলাসে বোতলের জিনিস ঢালছেন। ঠা্টার সুরে কল্যাণী বললেন ক'দিন 
বাদে আজ যে ফুতি দেখছি ওই বোতল খালি হতে বেশি সময় লাগবে 
না__আঁপনার নিজের ভাগ আগেই সরিয়ে রাখুন। 

অবধৃত হাঁসি মুখে স্ত্রীকে জানান দিলেন, ইনি ভেবেছিলেন আমি কোনো 
অলৌকিক নির্দেশ পাবার আশায় পর পর ছু'রাত শ্মশানে কাটিয়ে 
এসেছি । 

কল্যাণী সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা! যেন আমাকেই সমর্থন করলেন।__ভুল কি 
ভেবেছেন, বুদ্ধি বিবেচনার মধ্যে না৷ আসা পর্যন্ত সব-কিছুই অলৌকিক, 
তুমি যদি কলম নিয়ে বসে এর মতো একটা! গল্প লিখে ফেলতে পাঁরে 
আমি তো হা! হয়ে বসে সেটাই অলৌকিক ভাবব। 

মাছ ভাজার রেকাবি রেখে হাসি মুখে প্রস্থান করলেন। মনে মনে ভাবলাম, 
এই দিব্যাঙ্গন। প্রিয়দিনীটি চারু-ভাষিণীও কম নন | এখনো৷ আমার সমস্ত 
মন জুড়ে আছেন রতনল!ল সারাওগি। এমন ফতোয়া দেবার মতো জোর 
অবধূত পেলেন কি করে সেট! আমার কাছে অলৌকিকের মতোই রহস্ত- 
জনক | জিজ্ঞেস করলাম, এখন বলুন তো৷ কোন্‌ জোরের ওপর নির্ভর করে 
লোকটাকে অপারেশনে পাঠাবার মতো রিস্ক আপনি নিতে পারলেন? 
অবধূত হাঁসি মুখে পল্কা জবাব দিলেন, এর মধ্যে রিস্ক আবার কি দেখ- 
লেন, লোকট। বেঁচে গেলে ছুটো হাসপাতাল পনেরো লক্ষ টাকা পাবে, 
আরো বহু লোকের উপকার হবে-_আর না৷ বাচলে তার ছেলেরা বড়জোর 
এখানে এসে ভাওতাবাজ বলে আমাকে গলা ছেড়ে গালাগাল করে যাবে 
-_তাতে আমার মতো! লোকের গায়ে কি বা ফোস্কা পড়বে ? 

একটুও বিশ্বাস হলে। না । পেটো৷ কাতিকও দেখলাম অবিশ্বাসে মুখ মচকে 
জোরে জোরে পা-টেপা শুরু করেছে। 

বললাম, এটুকুই কেবল সত্য হলে মনঃসংযোগ করার জন্য ছু'দিন আপনি 
শ্মশানে গিয়ে বসতেন না, বা ক'টা দিন এত অস্থিরতার মধ্যে কাটাতেন 
না, বলতে বাঁধা থাকলে অবশ্য জোর করব না 


হষ্ট মুখে গেলাসে ছোট ছোট ছু'তিনটে চুমুক দিয়ে খাঁনিকট! ভাঁজ! মাছ 
ভেঙে মুখে পুরলেন। তারপর গেলাসে আর একটা বড় চুমুক দিয়ে একটা 
সিগারেট ঠোঁটে ঝোঁলাতেই পেটে! কাঁতিক চট করে উঠোড়িয়ে লাইটার 
জ্বেলে সিগারেটটা ধরিয়ে দিয়ে আবার পা নিয়ে বসে পড়ল । 

এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে অবধূৃত বললেন, আপনাকে বরাবর যা বলে এসেছি 
এ-ও তেমনি এক ঘটনার সাজ । কেউ ঘটালো, সাজালো। তারপর কারো 
না কারো ডাঁক পড়ার কথা, ঘ্ুরে-ফিরে এই সাজের আসরে শেষে আমার 
ডাক পড়ল। তবে রতনলাল সারাওগিকে যদি জীবনে ফেরানো যায় সে 
বাহাছ্বরি আমার নয়, আমার শাশুড়ী মায়ের." "বক্রেশ্বর শ্মশানের আমার 
সেই ভৈরবী মায়ের ৷ কারণ লোকটাকে দেখা মাত্র প্রথমে আমি তাঁকে 
খরচের খাতাতেই ফেলে দিয়েছিলাম । 

শুরুটাই আমার কাছে অলৌকিকের মতো! ঠেকল, কারণ এর মধ্যে বনু- 
কালের নিরুদ্দিষ্ট সেই ভৈরবী মা এসে গেলেন কি করে ! কিন্ত বাধা না 
দিয়ে রুদ্ধশ্বাসেই শুনছি । 

.-'রতনলাল সারাওগির এই ব্যাধি তিন বছরের । কলকাতা বন্ধে আর 
মাদ্রাজের কোনে বড় বিশেষজ্ঞকে দেখাতে বাকি রাখেন নি। গোড়া থেকেই 
রে-ট্রিটমেন্ট শুরু হয়েছিল, তাই অমন বিশাল দগদগে ঘ৷ | বিদেশে যাবার 
জন্যও প্রস্তুত হয়েছিলেন কিন্তু যাবতীয় রিপোর্ট দেখে সেখানকার বিশে- 
যজ্জদের জবাব এসেছে করার কিছু নেই । সকলেই তিলে তিলে মৃত্যুর জন্য 
প্রস্তুত, কিন্তু তার মধ্যেই একযোগে আলোপ্যাথি হোমিওপ্যাথি কবি- 
রাজী হেকিমি দৈব সমস্ত চিকিৎসাই চলছিল ।..:এই দৈবের রাস্ত। ধরেই 
কি করে তার৷ অবধূতের সন্ধান পান। এয়ারকপ্ডিশন গাঁড়ি ণিয়ে রতন- 
লালের ছুই ছেলে এসে হাজির । টাঁকার জোরে তাদের কোনো! চাহিদাই 
অপূর্ণ থাকে না। তাদের আঞ্ি বাবাঁকে.একবার দেখতে যেতে হবে । কি 
ব্যাপার অবধূত শুনে বললেন, আমি তো ঈশ্বর নই বাবারা, গিয়ে কি 


করব ।...তবে তোমাদের বাবাকে এখানে একবার নিয়ে এলে চোখের দেখা 
দেখতে পারি। 
ছেলের! জানালো, বাবাকে কলকাতা! থেকে এতদুরে নিয়ে আসা সম্ভব 
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নয়, দয় করে তাকেই একবার যেতে হবে, এজন্য তিনি যত টাঁকা চান 
পাবেন। 

অবধৃত হেসে বললেন, আমার একটা বদ স্বভাব কেউ আমাঁকে টাকা 
দেখালে আমি তাকে বেরুবার দরজ। দেখিয়ে দিই, এখন তোমরা এসো 
বাবারা 

তা1 চলে গেল। কিন্তু ওই উক্তিই যে একটা আকর্ষণের কারণ হবে তা 
কি ভাবতে পেরেছিলেন ! পরদিনই সেই এয়ারকণ্তিশন গাড়ি আর তার 
পিছনে আর একটা গাড়ি বাড়ির দোরে হাঁজির। রতনলাল সারাওগি 
তাঁর স্ত্রী,শ্যালক আর দুই ছেলে । ধরাধরি করে রোগীকে এই ঘরেই এনে 
বসানে! হলো! | তাঁকে দেখা মাত্র অবধূত একটা মৃতদেহ দেখলেন । এই 
দেখাট1যে প্রাথমিক অনুভূতির দেখা৷ এট পরে বুঝেছেন । রোগীর সম্পর্কে 
যা শুনেছেন আর প্রথম দর্শনে ঝা দেখলেন তাই থেকেই একটা ধারণা ! 
কিন্তু তার পরেই রোগীর দিকে ভালে! করে চেয়ে কিছু যেন একটা ব্যতি- 
ক্রম চোখে পড়ল তারু। সঙ্গে সঙ্গে ভৈরবী মায়ের একট শিক্ষা হঠাৎই 
যেন মনে পড়ে গেল ।..বলেছিলেন, কপালে কানে আর নাকে এই এই 
চিহ্ন আর ছায়া না দেখলে মৃত দেহও সম্পূর্ণ মৃত নয় ধরে নিতে হবে, 
অর্থাৎ দেহে তখনো! আত্মা উপস্থিত বুঝতে হবে। আর ছুরারোগ্য ব্যাধির 
কারণে মৃত্যু অবধারিত হলে ছ'মাস এমন কি কোনো কোনো ক্ষেত্রে এক 
বছর আগে থেকেও কপালে কানে আর নাকে সেই লক্ষণ স্পষ্ট হতে থাঁকে। 
ভৈরবী মায়ের কৃপায় সেই লক্ষণ অবধূত খুব ভালোই চেনেন । কিন্তু আশ্চর্য, 
রতনলাল সাঁরাওগির কপালে কানে বা নাকে সেই লক্ষণ আদৌ দেখলেন 
না। তবুভাবলেন, ভয়ংকর রকমের ক্যানসার যখন, সেই লক্ষণ আর চিহ্ন 
এখনো না পড়লেও শিগগীরই পড়বে । আঁবাঁর মনে হলো, যে ব্যাধি তিন, 
বছরের মধ্যে তো শেষই হয়ে যাবার কথা । 

মনসংযোগ করে দেখতে লাগলেন । যেছায়। বা চিহ্ন পড়বে তার আভাসও 
অনেক সময় আগে থাকতে দেখতে পাঁন। অবধূতের এই দৃষ্টি সঞ্চালনের 
কথায় এখন আর আমার অবিশ্বাস হয় না । হরিদ্বারের পথে ট্রেনে আমার 
শ্রীর মুখে নিতু ভাবে শোকের ছায়। দেখতে পেয়েছিলেন ।-*'এত বড় 
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ব্যাধি সত্বেও রতনলাল সারাওগির সমূহ মৃত্যুর কোনো সম্ভাবনা তাঁর তো 
চোখে পড়ছে না! 

অবধূতের হাত-টাত দেখার খুব একটা দরকার হয় না । সংশয়ে পড়লে 
তখন দেখেন। কিন্তু এর থেকে বড় সংশয় কি আর হতে পারে। তার 
কেবলই মনে হচ্ছিল বড় রকমের অস্ত্রোপচারের লক্ষণই কেবল দেখছেন। 
মৃত্যুর যোগ দেখছেন ন!। হাতের রেখাতেও তাই দেখলেন। সমূহ অস্ত্রো- 
পচাঁর জনিত রক্তক্ষয় আর ভোগ দেখছেন কিন্তু আয়ুরেখা দীর্ঘ সবল । 
কৌতুহল বাড়তেই থাকল । রোগীর জন্ম সন তারিখ সময় আছে কিনা 
জিজ্ঞেস করতে তাঁর ছেলেদের একজন ঠিকুজি বার করে দিল । এ-রকম 
জায়গায় আসছে বলে সঙ্গে নিয়েই এসেছে । 

নিবিষ্ট মনে দেখলেন ।'""বাহান্ন বছর মাত্র বয়েস কিন্তু আটাত্তরের আগে 
মৃত্যু যৌগ নেই । সাধারণ হিসেবে তার অন্তত চোখে পড়ছে না । 

এরপর অবধূতের নিজের কৌতৃহলইতুঙ্গে । ঠিকুজির নকল লিখে রাখলেন। 
[ক ভেবে বায়োপসির রিপোর্টও চেয়ে রেখে দিলেন । তারপর জানালেন, 
এখানে হবে নাঃ তাকে তার আসনে গিয়ে বদতে হবে--আদেশ পেলে 
কিছু করার আছে কিন জানাবেন । 

'“'রতনলাল সারাওগি আর তীর স্ত্রী কি কারণে অভিভূত নিজেরাও 
জানেন না । আমার ধারণা অবধূতের দৃষ্টি সঞ্চালন দেখেই। সাধারণের 
কাছে সেটা গায়ে কাটা দিয়ে ওঠার মতোই ব্যাপার । এই চাঁউনি, দৃষ্টি 
কত যে বদলে যায় নিজের চোখেই দেখেছি । তখন সত্যই মনে হয় দেহের 
অভ্যন্তরে যাঁকিছু আছে তার সবটুকু দেখে নেবার ক্ষমতাও এই লোকের 
আছে । সেই ভাবে দেখে নেবার সময় ভর! শীতকালেও তার কপাল আর 
মুখ ঘামতে থাকে । পরে জিজ্ঞেস করতে নিজেই বলেছেন, ওটা! মনঃ- 
সংযোগের ধকল ছাড়া আর কিছু না, আর তার মধ্যে কিছুটা শো-বিজ- 
নেসেও আছে, লোকে অভিভূত হয়, তার ভিতরের দোষগুণ আরো! বেশী 
ধরা পড়ে। 

রতনলাল সারাওগি বললেন, আদেশের জন্য আসনে গিয়ে বসতে হবে 
বলছেন. সে কোথায়? 
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এখানকারই শ্মশানে ৷ আজ রোববার, মঙ্গলবার রাতে গিয়ে বসব-*'বুধ- 
বার হবে না, আপনি বেস্পতিবার বিকেলের দিকে ছেলেদের কাউকেপাঠিয়ে 
দেবেন। 

চুপচাপ খানিক চেয়ে থেকে রতনলাল আস্তে আস্তে মাথা নাঁড়লেন। 
বিড়বিড় করে বললেন, আমার ভাগ্য জানতে আমি নিজেই আসব। 
একটু থেমে আবার বললেন, এই এক রোগের কারণে এত দিনে কত 
লোকের সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে ঠিক নেই, কিন্তু আপনার কাছে আসার 
পর আমার ভিতর থেকে কেন একটু আঁশ! হচ্ছে জানি না." 
অবধূতের ভিতরটা! তক্ষুনি সজাগ আবার। ছু'চোখ একাগ্র । কপাল দেখ- 
ছেন, যুখ দেখছেন। সোঁজ৷ জিজ্ঞেস করলেন, এটা আপনি নিজের মন 
থেকে বলছেন না আরো অনেককে একথা বলে শেষে হতাশ হয়েছেন ? 

প্রশ্ন শুনে ভদ্রলোক বিস্মিত একটু । আবার মাথা নাড়লেন। বললেন, 
বিপদ কাটিয়ে দেবার জন্য অনেক সাধু মহারাঁজকে অনুরোধ করেছি, কিন্ত 
কাউকে দেখে এরকম আশা আর কখনো হয় নি। 

অবধূতের বিবেচনায় এ-ও এক ধরনের স্ুুলক্ষণ। কিন্ত তা আর মুখে ব্যক্ত 
করলেন না । বিদায় নেবার জন্য উঠে দাড়ানোর পরেও সকলের চোখে মুখে 
একটু ইতস্তত ভাব । ছেলে ছুটির আরো বেশি । গতদিনে এদেরই এক- 
জনকে অবধূত বলেছিলেন, কেউ টাক! দেখাতে এলে তাকে তার বেরুনোর 
দরজা! দেখিয়ে দেবার বদ অভ্যাস । 

আমার দিকে চেয়ে অবধূত হাসতে হাসতে মন্তব্য করলেন, প্রণামী নেবার 
ব্যাপারে আমার অরুচি নেই নিজের চোখেই তো দেখছেন, কিন্তু এদের 
বেলায় আমার মাথায় হঠাৎ যেন বক্কোমুনির থানের কংকালমালীর মেজাজ 
ভর করল। নিজেই দো-টানার মধ্যে পড়ে গেছি বলেই বোধহয় । ওই ছেলে 
ছুটোর দিকে চেয়ে ঠাণ্ডা গলায় বললাম, বেস্পতিবারে আবার আসতে 
চাঁও না ফের টাক! দেখিয়ে বেরুনোর দরজা! দেখে নিতে চাও 1-**ভয়ে 
সকলে একসঙ্গে হাত জোড় করে ফেলল । 

'*"বলে ফেলার পরেই নাকি অবধূত আবার নিজের স্বভাবে ফিরলেন। 
রতনলাল সারাওগির দিকে চেয়ে হাসি মুখেই বললেন, কেউ না বললেও 
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আমি জানি আপনি কোটিপতি মানুষ, সেই সুদিন এলে আপনাকে দিয়ে 
আমার খরচ করানোর ক্ষমতাটাও দেখে নেবেন-__-তখন আমার খাই দেখে 
পালাবার পথ না খোজেন__এখন আন্থন, এই কণ্টা দিন যতটা পারেন 
মনটাকে নিরাসক্ত রাখতে চেষ্টা করুন। 

,***রুতনলাল সারাওগির কি ব্যবসা আগের দিন ছেলেদের মুখেই শুনে- 
ছিলেন । সেদিন তার কপাল আর হাঁত দেখে জেনেছেন ভদ্রলোকের টাঁকার 
কোনো লেখাজোখা নেই । 

এরকম কঠিন পরীক্ষার মধ্যে অবধূত নিজেকে কমই ফেলেছেন । এ- 
যাঁবত তাঁকে অনেক জটিল সমস্যার মুখোমুখি হতে হয়েছে । কিন্তু তার 
বেশির ভাগই নিজের প্রত্যক্ষ চেষ্টার সঙ্গে যুক্ত। অনেক ক্ষেত্রে সফল 
হয়েছেন, আবার ব্যর্থতার নজিরও কম নেই। যে-চেষ্টার নাঁম পুরুষকার, 
বিচার বিবেচনা অনুযায়ী নিজের সেই চেষ্টার ওপরেই তার প্রধান নির্ভর । 
কিন্তু এ-ব্যপাঁরট। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। চিকিৎস! তাঁর হাঁতে নয়, অপারেশন 
করবে আর একজন, তার নিজন্ব চেষ্টার কোনো ব্যাপারই নেই । সকলেই 
জানে মৃত্যু অবধারিত, অথচ ওই জীর্ণ দেহে তানই কেবল পরমাঁয়ুর 
জোর দেখছেন। তার হিসেবে তুল হলে কি হবে? হয়তো অপারেশন 
টেবিলেই মরবে বা! তার ছু'দশ দিনের মধ্যে মরবে । আর অপারেশন না 
হলে বড়জোর ছ'মাস আট মাস বাঁচবে, তারপর মরবে । ভুল হলে পরি- 
ণামের তফাৎ শুধু এইটুকু ।-..কিন্ত এই অনিশ্চয়তার দায়িত্ব নেবার 
অধিকার কি তার আছে ? ছ'মাস আট মাস ছেড়ে ছণঘন্টা আট ঘণ্টার 
জন্যও কারো! মৃত্যু এগিয়ে আনার উপলক্ষ কি তিনি হতে পারেন? 
অবধৃত ভেবে চলেছেন। ভাবনার জট বাড়ছে ছাড়া কমছে না। মন যা 
বলে হুট-হাট তা করে ফেলাই অভ্যাস। কিন্তু এক্ষেত্রে ভিতরে দিধা 
কেন, দ্বন্ব কেন ? কাগজ কলম নিয়ে রোগীর জন্মক্ষণ ধরে হিসেব করে 
চলেছেন, আগে বা পরে পাঁচ-সাত মিনিটের ব্যতিক্রমে কি হয় সেই 
হিসেবও করেছেন। তাতেও রোগীর মৃত্যুর ছায়া পর্বস্ত দেখছেন না । 
মানুষটাকে বার বাঁর চোখের সামনে এনে দাঁড় করিয়েছেন । মৃত্যু যন্ত্রণার 
ভোগ দেখছেন লক্ষণ দেখছেন, কিন্তু মৃত্যু দেখছেন না» ভোগযন্ত্রণ। থেকে 
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উত্তীর্ণ মুখই চোখে ভাসছে। 

মঙ্গলবার রাতে শ্াশানে গিয়ে বসলেন। কিন্তু আশ্চর্য নিজেকে ছাড়িয়ে 
যেতে পারলেন না । লক্ষ্যের দিকে মন সে-ভাবে নিবিষ্ট হলো না। কেবলই 
মনে হতে লাগল এতকাল ধরে মানুষকে বিধান আঁর নির্দেশ দিয়ে দিয়ে 
একটা! অহং-ভাবের ঝেষ্টনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়েছেন তিনি | রতনলাল 
সারাওগির সম্পর্কে যে বিধান আর নির্দেশ মনে এসেছে সেট! ওই অহং- 
এর নির্দেশ না ভৈরবী মায়ের শিক্ষার নির্দেশ? 

রাত ভোর হলো । তিনি কোনো নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছুতে পারলেন না । 
ঘরে ফিরতে মুখের দ্রিকে চেয়েই কল্যাণী কি বুঝলেন তিনিই জানেন। 
জিজ্ঞেস করলেন, মন স্থির করতে পারলে না? 

অবধূত অসহায়ের মতো মাথা নাগলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, কেন 
পারছি না বলো৷ তো, হিসেবে যা! স্পষ্ট দেখছি বিশ্বাস দিয়ে তা আকড়ে 
ধরতে পারছি না কেন? 

কল্যাণী ছোট করে মন্তব্য করলেন, এ তো ভালো! লক্ষণ: | 

অনধুত অবাক ।--ভালো লক্ষণ কেন? 

_-যে-বিচার তোমার মনে এসেছে সেট তুমি তোমার বিচার ভাবছ, তার 
সঙ্গে তূমিটা যুক্ত হয়ে পড়ছে,তোমার দৌড় কতটুকু সেট1কেউ তোমাকে 
চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে । 

হতভম্বের মতো খানিক চেয়ে থেকে অবধৃত চুপচাপ ঘরে এসে বসলেন ! 
'-“কল্যাণীর বিশ্বাসের ধারা আলাদা, পথ আলাদ1 | সেই ধারায় বা পথে 
অবধূত কখনে। চলেন নি। জাগতিক কর্মের পথই তার বিশ্বীসের উৎস। 
কল্যানীর চোখে এই কর্মের মধ্যে কিছু গলদ চোখে পড়েছে । নিজের 
অগোঁচরে তিনি কর্তা হয়ে বসেছিলেন । তাই সংশয়, তাই বিভ্রম। 

দিনট! একট। গ্লানির মধ্যে কাটল । রাতে নিঃশব্ষে আবার শ্মশানে চলে 
গেলেন । এইদিনে সমর্পণটাই বড় হয়ে উঠল । মনঃনংযোগে কোনো বাধা 
হলে। না । ভৈরবী ম! সত্যিই কি তার সামনে এসে দাড়িয়েছেন ? না, তা 
কখনো হয় না, হতে পারে না। সমর্পণের ভিতর দিয়েই তিনি তার উপ- 
স্থিতি অনুভব করতে চেষ্টা করেছেন, অনুভব করতে পেরেছেন । তার 
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শিক্ষার পাতাগুলো পর পর উ্টে গেছেন।"-*স্ঠ বর্তমানের এই ঘটনার 
সাজে তার কোনে কর্তৃত্ব নেই সেটা অনুভব করেছেন। কেউ ঘটিয়েছে, 
কেউ সাজিয়েছে ।.--রতনলাল সারাওগির আয়ুর জোর তিনি দেখেন নি 
তাকে দেখানো হয়েছে । এই দেখার বিশ্লেষণটুকুও আর বুদ্ধির অগোচর 
নয়। বাইরে থেকে রোগের প্রকোপ দেখে ভিতরের শিকড় যতটা ছড়ি- 
য়েছে বলে ধরে নেওয়! হয়েছে, ততো দূর পর্যন্ত ছড়ায় নি। যে-কারণেই 
হোক এক জায়গ! পর্ষস্ত এসে থেমে আছে । অপারেশন করলে নিল 
হয়ে যাবে, আর ছড়াবে না । ঘটনার সাজে শুধু এই নির্দেশটুকু ঘোষণা 
করাই তার ভূমিকা, এর বেশি কিছুই না। 

অনেকটা হালকা মনেই ঘরে ফিরেছেন । একটু কেবল সংশয় এই নির্দেশ 
রতনলাল বাঁ তার আত্মীয় পরিজনের৷ মানবেন কি না।'*"তবে, ভর্দ্র- 
লোকের আয়ুর জোর যে-রকম স্পষ্ট, মনে হয় মানবেন। ঘরে ফিরে 
আরে! নিশ্চিন্ত । তাকে দেখেই কল্যাণী হাসি মুখে জিজ্ঞেস করলেন, 
ভাবন৷ চিন্তার শেষ তো ন! আরো বাকি ? 

অবধূত জবাব দিলেন, মনে হয় শেষ, কেন! 

__মনে হয় আবার কি, আমি জানি শেষ । 

--কি করে জানলে ? 

খুব খুশি মুখে কল্যাণী বললেন, রাতে তোমার এই ব্যাপারটা! চিন্তা করতে 
করতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ভোর রাতে স্বপ্ন দেখলাম আমার শিবঠাকুর 
হাসি মুখে সামনে াঁড়িয়ে আছেন, আর তোমার নাম ধরে সেইসব মধুর 
সম্ভাষণ করে গালাগালি করছেন__ 

_মানে শালা-শাল করছেন? 

কল্যাণী হেসে মাথা নেড়ে সায় দিলেন। 

_-কি বলছিলেন? অবধূত উদ্গ্রীব। 

এর পরে কল্যাণী শালা শব্দট? মুখে উচ্চারণ না করলেও তাঁর শিবঠাকুর 
অর্থাৎ কংকালমাঁলী ভৈরব কি বলেছেন বুঝতে অসুবিধে হয় নি। বলেছেন, 
শালা দিনে-দিনে কর্তা হয়ে বসছিল, ওকে আরো ভালো-রকম ভোগাবো 
ভেবেছিলাম, তুই আর তোর ম! শালাকে খুব বাঁচিয়ে দিলি। 
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না, এও আলোৌকিক কিছু ভাবেন না অবধৃত। ন্বপ্ন স্বপ্নই । মানসিক 
উদ্বেগ অথবা চিন্তার প্রতিফলন । তবু ভিতরটা খুশি হয়ে উঠেছিল। 


৩ 


এর পর মাস চার সাড়ে চারের মধ্যে অবধূতের বা কোন্গরের কারো সঙ্গেই 
দেখা হয় নি। তার একটা কারণ পুজোর লেখার চাপ । এটা থাকে আগস্ট 
মাসের তৃতীয় সপ্তাহ পর্যস্ত। তারপরেই আমার নিজন্ব রুটিনের পুজোর 
ছুটি শুরু হয়ে যায়। খবরের কাগজের চাকরির পুজোর ছুটি বলতে তেমন 
কিছুই নয়। পুজোর লেখা শেষ হলেই সমস্ত বছরের পাঁওন৷ ছুটির সঙ্গে 
এই কণ্টা দিনের ছুটি মিলিয়ে এক দেড় মাসের জন্য সপরিবারে কোথাও 
না কোথাও বেরিয়ে পড়ি । মাঝে বছর ছুই ছেলের কারণে বেরুনোয় ছেদ 
পড়েছিল। গেল বছর থেকে আবার বেরুচ্ছি। এবারে রাজস্থানের দিকে 
প্রোগ্রাম । 

রওন৷ হবার দিন দুই আগে ফোনে অবধূতের সঙ্গে কথা হয়েছিল। তিনি 
শুভেচ্ছা জানিয়ে বলেছেন, আপনার স্ত্রীকে দিন একটু, আমার স্ত্রী কথা 
বলবেন । 

কেবল স্ত্রী নয়, মেয়ের সঙ্গেও তার কথা হলো । এক দিকের বাক্যালাপ 
থেকেই বোঝা গেল কি নিয়ে কথা । আমরা থাকছি না বলে অবধৃত 
গৃহিণীর আগাম কালী পুজোর' নেমন্তন্ন । আমার স্ত্রী জানান দিলেন, আপনি 
নেমন্তন্ন না করলেও শুধু এই জন্তেই কালীপুজোর আগে আমাদের ফেরার 
প্রোগ্রাম__আপনার গেল বারের কালীপুজো৷ এখনো আমাদের চোখে লেগে 
আছে । আমার মেয়ে আর এক ধাপ ওপরে গেল । বলল, এমন কালী- 
পুজো! জীবনে দেখি নি, এবারেও যেতে না পারলে আপনাকে দায়ী করব, 
আপনি দেখবেন যাতে কোনোরকম বিদ্ব না হয়__ 

ও-দিক থেকে তিনি নাকি হেসে বলেছেন, বিত্ব হবে না । 

বিশ্ব হয়নি। সমস্ত রাজস্থান ঘুরে দিল্লি হয়ে কালীপুজোর চারদিন আগে 
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আমর কলকাতায় ফিরেছি । বেড়িয়ে ফেরার পর প্রতিবারের মতে৷ 

এবারেও মনে হয়েছে, কলকাতাকে ভালো লাগার জন্যেই মাঝে মাঝে 

কলকাত। ছেড়ে দূরে চলে যাওয়! দরকার । গেলে কলকাতার টান বোঝা 
যায়। রাতে ফোন অবধূতকে সেই কথ! বলতে তিনি হেসে সারা । বলে 
উঠলেন, মশাই সবব্যাপারেই আপনার এ-কথ৷ খাটে, প্রিয়কে প্রেয়সী 
করে তুলতে হলে তাকেও মাঝে মাঝে ছাঁডা দরকার- বিরহ কথাটার অর্থ 
কি ছাঁড়৷ না ছেড়ে পাওয়া ? £নজের স্ত্রীকেই তো৷ এ-পর্যস্ত কতবার ছাড়- 
লাম, ফেরার পর মনে হতো চার গুণ মিষ্টি! 

ফোনে রমণীর ভৎসন। প্রায় স্পষ্ট কানে এলো, তোমার কি কোনোদিন 
আর বয়েস হবে ন! 

_-গই দেখুন মশাই সত্যি কথা বলে গাল খাচ্ছি, কালীপুজোর দিন 
সকালেই চলে আনুন তাঁছলে__ 

সকালে হয়ে ওঠে নি। খাওয়া দাওয়ার পর একটু বিশ্রীম করে বেল তিনটে 
নাঁগাদ রওনা হয়েছি । বিকেলের মধ্যে পৌছে গেলে আর হৈ-হল্লা বা বাজী 
পটকার মধ্যে পড়তে হবে না । ছুটোকেই বড় ভয়। 

.**একই জিনিসের বিপরীত রূপ এত বয়েস পর্ধস্ত কম দেখলাম না । কি 
শৌকে কি উৎসবে । শোকে উৎসবের তাণ্ডব, আবার উৎসব শেষে শোকের 
ছবি। উৎকট রকমের নান।ছাদে-ছন্দে “বোলো হরি হরি বোল" ধ্বনির মত 
উল্লাস কাঁনে এলে মৃত্যুকে 'শ্যাম-সমান” কল্পনা কর! কারো পক্ষে সম্ভব হয় 
কিনা জানি না। তমিত্রনাশিনী শ্যামাপুজার পরদিন খবরের কাগজের ভাজ 
খুললেই মান্ুবের উল্লাসজনিত অঘটনে বলির অবধারিত বিবরণ থেকেও 
চোখ সরানো সম্ভব হয় না । কত সংসারের শোকের ছায়া মনকে ভারাক্রান্ত 
করে তোলে । ছেলের কারণে কলকাতার এই কালীপুজোকে বরাবর 
এড়িয়ে চলতে চেয়েছি । কিন্তু শেষের ছু'ব্ছর তাকে নিয়ে আর নড়া সম্ভব 

হয় নি। কি উদ্বেগের মধ্য দিয়ে এই কটা দিন আমাদের কাটিত ভোলার 
নয়। বিকেল থেকেই তার ছু'কানে মেটা করে তুলো গুজে রাখতাম । 
তা সন্বেও বাঁজীর উৎকট শব্দে চমকে চমকে উঠত । বিসর্জনের উল্লাসের 
দিনে আরো কাহিল অবস্থা | মাথার যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠত, সমস্ত শরীর 
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লাল হয়ে যেত, মনে হতো! দম বন্ধ হয়েই না শেষ হয়ে যাঁয়। আর আজ 
অবধূতের বাড়িতে কল্যাণী মাতাজীর সেই কালপুজো৷ দেখার আকর্ষণে 
আমাদের দিন কয়েক আঁগে বাইরে থেকে বেড়িয়ে ফের! । 

অবধূত ভারী খুশী । তিনজনকেই নজর করে দেখে মন্তব্য করলেন, সকল- 
কেই বেশ তাজা দেখাচ্ছে আপনাদের । 

কল্যাণীর খুশীর ভাব কেবল মুখের স্িগ্ধ হাসিটুকুর মধ্যেই প্রকাশ। মেয়েকে 
বললেন, তোমার কথা সকাল থেকে অনেকবার মনে হয়েছে । 

অতিথি অর্থাৎ ভক্ত সমাগমের দেরি আছে । কেবল কয়েকটি মহিলা এসে 
যোগানদুরীর কাজে লেগেছেন। তাদের মধ্যে একজনকে দেখে শুধু আমি 
কেন, মনে মনে আমার স্ত্রী আর মেয়েও অবাক একটু | আমার মনে হয়ে- 
ছিল ঠিক সেই মহিলাকেই দেখছি ন। আর কাঁটকে দেখে ভুল করছি ! 
কল্যাণী মায়ের শিষ্য শ্রীরামপুরের সেই অবস্থাপন্ন ভদ্রলোকের ঘরণী-__ 
মাতাঁজীর প্রতি স্বামীর গদ্-গদ্‌ ভক্তি-ভাব যিনি আদৌ সরল চোখে 
দেখতেন না| । মাঁতাঁজীর রূপের টানটাই স্বামীর বড় আকর্ষণ ভাবতেন । 
মাতাজীটিও যে তার সম-বয়সী, বয়েস একান্ন বাহান্ন সে-তো৷ দেখে কারোর 
বোঝার উপায় নেই । এই মহিলাও যৌবনকাঁলে বেশ রূপসী ছিলেন 
বোঝা যায়, কিন্তু বয়সের ছাপ গেল বারে তার পরিপাটি প্রসাধনের 
আড়ালে থাক। দূরে থাক, বরং যেন একটু বেশিমাত্রায় প্রকট হয়ে পড়েছিল 
মনে আছে। গেল বারে তিনি এসেছিলেন তার স্বামীরত্বটিকে তীক্ষ 
প্রহরায় রাখার গুরু দায়িত্ব নিয়ে। সেবারে একেই ইশারায় দেখিয়ে 
অবধূত আমাকে বলেছিলেন, একটু রসের খোরাক পেতে চান তো ওই 
মহিলার ওপর নজর রাখুন-__এত লোকের মধ্যে ওই মহিলাই কেবল 
আমার স্ত্রীটিকে বরদাস্ত করতে পারেন না, আবার তার ভদ্রলোকটিকে 
আঁচল-ছাড়াও করতে পায়েন না। 

.-*গেল বারের সে প্রহসন ভোলবার নয়। সারাক্ষণই তার উগ্র টানধরা 
মেজাজ । এই মেজাজের কারণ মাতাজীর অন্য ভক্তরাঁও জানত এবং লজ্জা 
পেত। আর স্বামীটির তো! বিড়ম্বনার একশেষ। তিনি একাই মাতাজীর 
শিষ্ঠ, জী নন। তাই কারে! লাজ-লজ্জার ব্যাপারে তার ভ্রক্ষেপও ছিল 
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না। মাতাজী পুজোয় বসার আগে সকলকে পেট পুরে রাতের খাওয়া 
খেয়ে নেবার নির্দেশ শুনে আহারে বসেই তিনি প্লেষের শর নিক্ষেপ করে- 
ছিলেন, কল্যাণীর দিকে চেয়েই সকলকে শুনিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 
মায়ের পুজোর আগে সকলকে খেয়ে নিতে হবে এটা কোনো শাস্ত্রের 
নির্দেশ না মাতাজীর নিজের নির্দেশ । 

'"*দৌঁষের মধ্যে তার ভদ্রলোকটিই স্ত্রীর মুখ বন্ধ করার জন্য আগ বাড়িয়ে 
বলে ফেলেছিলেন, মাঁতাজীর নির্দেশ মানেই শান্ত্ের নির্দেশ । শোনামাত্র 
মহিল! স্বামীকে দাঁবড়ানি দিয়ে থামিয়েছিলেন । এই নিয়ে অন্ত ভক্তদের 
সঙ্গেও মহিলার বিতগ্ডা অস্বস্তিকর হয়ে উঠছিল। পুরুষ ভক্তদের কেন 
এত ভক্তির আদিখ্যেতা খুব সুক্রভাবে সে আভাস দিতেও ছাড়েন নি। 
হাঁসিমুখে শেষে কল্যাণীই তাকে ঠাণ্ডা করেছিলেন, বলেছিলেন, না মা, 
শাস্ত্রে, খেয়ে পুজোর কথাও নেই না খেয়ে পুজোর কথাও নেই-_মানুষের 
অভিরুচিটাই সংস্কার আর নিয়মে এসে দাড়িয়েছে । মায়ের ছেলে-মেয়েরা 
উপোস করে মাকে ভোগ খেতে দেখবে এ আমার ভালো! লাগে না বলেই 
এখানে আগে খেয়ে নেবার ব্যবস্থা । তার সেই হাসিমুখের কথাগুলো 
আমার কানে লেগেছিল বলেই এই মহিলাকে দেখামাত্র গেল বারের ওই 
প্রহসন মনে পড়ে গেল। "আর সঙ্গে সঙ্গে সেই শেষের চমকও ।"**নিজন্ব 
পদ্ধতির সেই পুজো এবং বিচিত্র রকমের আরতি শেষ করে সকলের 
মাথায় ঘটের শাস্তি-জল ছিটিয়ে প্রদীপের আশিস-ছোয়াতপ্ত হাত শ্রীরাম- 
পুরের ওই ভদ্রমহিলার মাথায় রাখতেই তিনি তীক্ষুম্বরে আর্তনাদ করে উঠে 
ছিলেন, কি হলো"! কি হলো ! এ আমারকি হলো ।---তাঁরপরেই পাশের 
মহিলার কোলে ঢলে পড়ে অজ্ঞান । হতভম্ব বিমূঢ় সকলে.."তারপরেই 
মাতাজীর তৎপর হাতের শুশ্রাবা- পুজোর ঘটি থেকেই জল নিয়ে তার 
চোখে মুখে জোরে জোরে ঝাপটা! দিতে তবে জ্ঞান ফেরে । “তার পরেও 
ভয়ার্ত আর্ত দৃষ্টি ।-."উপুড় হয়ে মাতাঁজীর পায়ে লুটিয়ে পড়েছিলেন । 
পরদিন আমাদের কাছে কল্যাণী নিজেই হাসিমুখে ওই ঘটনার ব্যাখ্যা 
দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, মানুষের মন সবল হতে সময় লাগে, ছুবল 
সহজেই হয়। পুজোর সময় এতগুলো মানুষের তন্ময়তার প্রভাব কিছু 


৪৬ 


আছেই:..এই প্রভাবে মহিলার মন যত দুর্বল হয়েছে নিজের ভিতরের 
অপরাধ-বোধ ততো বেড়েছে, এই অবস্থায় তার স্নায়ু তো স্পর্শকাতর 
হতেই পারে- আমি ওর মাথায় হাত রাখতে নিজের স্ায়ুর সঙ্গে নিজেই 
আর যুঝতে পারেন নি-_-এতে আমার কোনো কেরামতি নেই। 
কল্যাণী ভিতরে চলে যাবার পর অব্ধূতের সেই মন্তব্যও কাঁনে লেগে 
আছে, যেন একবছর নয়, ছু'পাঁচ দিন আগে শোন! | বলেছিলেন, আমারও 
ওই এক কথা, ওঁর কোনে! কেরামতি নেই, কোনে ব্যাপারে আমাদের 
কারো কোনো কেরামতি নেই:...কিন্ত আমাদের অলক্ষ্যে একেবারে 
কারোরই কি নেই ? কেন এমন হয়-.কে করে-*কে ঘটায়? 

একবছর বাদে এসে শ্রীরামপুরের মহিলাকে দেখে মনে হলো অলক্ষ্যের 
কোনো ঘটন-পটিয়সীর কোনো মাহাত্ম্যই আবার নতুন করে দেখছি।-. 
কল্যাণী মাতাজীর পিছনে ছায়ার মতো লেগে আছেন সেই ভদ্রমহিলা, 
তার স্বামী তখন পর্বস্ত অনুপস্থিত। তিনি রান্নায় সাহায্য করছেন, পুজোর 
আয়োজনে সাহায্য করছেন, ঘুরে ফিরে এসে জিজ্ঞেস করছেন, মা এটা 
দিয়ে কি হবে, ওটা কি করে করব.*"। কল্যাণীকেও একবার স্েহের 
ধমকের সুরেই বলতে শুনলাম, যেমন করে হয় করো না বাপু, ভক্তি- 
শ্রদ্ধ। থাকলে যেভাবে করো তা-ই ভালো । 

গেল বছর ওকে আপনি-আপনি করে বলতেন। এখন তুমি । 

"আমি হী হয়ে দেখছি । মহিলার পরনে খুব চওড়া লালপেড়ে গরদের 
শাড়ি, গায়ে ওই রডেরই হাল্কা গরম কাপড়ের রাউজ । এক পিঠ খোলা 
চুল। কপালে বড় সি'ছুর টিপ, ি'থিতে চওড়া টকটকে সি'ছুর । প্রসাধনের 
ছিটেফৌোটাও নেই। নিগ্ধ সুন্দর একখানা মায়ের মুখ। কল্যাণীর পাঁশে 
যেন এমন মৃতিই মানায় । ফিরে দেখি অবধূত মিটি-মিটি হাসছেন । চোখো- 
চোখি হতে জিজ্ঞেস করলেন, চিনলেন ? 

_ খুব''-কিন্ত না-চেনার মতো নতুন । 

বলতে বলতে আখের গুড় আর সেই মুখরোচক মশল! মেশানো! সরবত 
হাতে সেই মহিলাই হাজির । বললেন, মা পাঠিয়ে দিলেন_ চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দীড়িয়ে সরবতের গেলাস হাতে নিলাম । অবধূত বললেন, দীড়াও, 
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এ'র সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই__ 

সপ্রতিভ মুখে মহিলা বললেন, পরিচয় মায়ের মুখে শুনেছি'-"তাছাড়। 
গেল বছরেও এদের সকলকে দেখেছিলাম । 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, গেল বছর আমিও আপনাকে দেখেছি 
মনে আছে'"" 

সঙ্গে সঙ্গে অবধূতের সরস প্রশ্ন, ঠিক একেই দেখেছিলেন বলছেন ? 
আমি অপ্রস্তুত । এট্ুকতেই বোঝা গেল মহিলাও বুদ্ধিমতী কম নয়। 
জিভ কেটে দ্রুত প্রস্থান করলেন । 

মহিলার নাঁম শুনলাম প্রভা! ঘোষ। ওঁর স্বামী বারেশ্বর ঘোষের প্রীরামপুরে 
সুতো আর রঙের মস্ত কারবার | ছুটে! ছেলে একটা মেয়ে । মেয়ের বিয়ে 
হয়ে গেছে । কিন্তু ছেলেরা ছু'জনের একজনও বাপের কাছে থাকে না 
এটাই দুঃখ । আর ছেলেদের অভিযোগ মা তাঁদের বউদের সঙ্গে ভালো 
ব্যবহার করে না। আর মায়ের পাশ্টা ক্ষোভ বাপের দৌলতে যে-ছেলেরা 
এতবড় কারবারের অংশীঙ্দার, তাদের বউদের অত দ্রেমাক হবে ক্ষেন ! 
মোট কথা ভদ্রলোকের গৃহ শান্তির বড় অভাব ছিল । তাঁর ওপর নাগাঁড়ে 
অজীর্ণ রোগে ভূগছিলেন । অনেক চিকিৎসা করিয়েও তেমন ফল পাননি । 
লোক মুখে অবধৃতে নাম শুনে এসেছিলেন । অবধূত তাকে বলে দিয়ে- 
ছিলেন ক্রনিক মআ্যামিবিয়সিস, সারতে সময় লাগবে, ধৈর্য ধরে চিকিৎস। 
করতে হবে । ত৷ তিনি ধের্ষের পরীক্ষায় উতরেছেন এবং সেরেও গেছেন । 
সেবারের কালীপুজোর নেমন্তন্ন রক্ষা করতে এসে মাতাঁজীর পুজো দেখে 
তিনি মুগ্ধ। ততদিনে অনেক ভক্তের সঙ্গেই তার হৃগ্তার সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিল । তার মধ্যে শ্রীরামপুরের ভক্তও জনা ছুই ছিলেন ধারা ঘোষ- 
মশাইয়ের বাড়ির অশান্তির কথা জানতেন । তাঁদের পরামর্শ মাতাজীকে 
ধরে পড়ুন, দীক্ষা নিন, সব অশাস্তি দূর হয়ে যাবে । তাদের আবার ধারণা, 
বাবার সমস্ত শক্তির উৎস মাতাজী। হেসে হেসে অবধূত বলেছিলেন, 
কল্যানীর সব থেকে বড় পাবলিসিটি অফিসার হলো গিয়ে হারু-__ওষুধের 
গাছগাছড়া শেকড়বাকড় লতাপাতা যোগানের 'কাজ করেই যে চুল 
পাকালে। । ব্যাটা করে আমার কাজ আর গুণকীর্তন করে বেড়ায় কেবল 
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ওই মাতাজীর | 

রোগী বা ভক্ত যেই আস্মুক হারুর সঙ্গে তার খাতির হয়েই যায়। ওর 
একটা মন নাকি এখনো সেই বককোমুনির থানেই বাস করছে । রোগী বা 
ভক্তদের কংকালমালী ভৈরব আর ভৈরবী মায়ের মহিমার গল্প শুনতেই 
হয়। দশ বছর বয়সে যে মেয়েকে জীগ্রত-শিব-তুল্য মহাঁভৈরব কংকাল- 
মালী নিজের কোলে বসিয়ে দীক্ষা দিয়েছিলেন, সেই মেয়ে অশেষ শক্তির 
আধার ছাড়া আর কি ? ওই মহাঁভৈরবের আশীর্বাদে কালে-দিনে ভৈরবী 
মায়ের থেকেও অনেক বেশি শক্তির অধিকারিণী হবেন হারু সেট। বরাবরই 
বিশ্বাস করত । তখন অবশ্য হার জানত ন1 দশ বছরের সেই মেয়ে অর্থাৎ 
শাঁজকের মাতাজী সেই ভৈরবী মায়েরই মেয়ে । অবধূতের সঙ্গে তার বিয়ের 
সময় জেনেছে, আর তখনই বুঝেছে মহাভৈরব কেন ওই মেয়েকে এত 
স্েহ করতেন । 

বিশ্বাসপ্রবণ ধাত যাদের, হারুর মুখে বক্কোমুনির থানের সেইসব চোখে 
দেখা কাহিনী শুনলে তার! রোমাঞ্চিত হবেই । অবধূত বা তাদের মাতাজীর 
শতীত জীবনের কথা শুনতে কার না সাঁধ 1-.-যাক, বীরেশ্বর ঘোষ ধরে 
পড়তে অবধূতের কথায় কল্যাণী দেবী তাকে দীক্ষা দিতে রাজি হয়ে- 
ছিলেন । পেটো কাতিকের ধারণা, বাবার কথা বা অনুরোধ মাতাজী সর্বদা 
আদেশ হিসেবেই শিরোধার্য করেন । ঘোষমশাইকে কল্যাণী দেবী বলে- 
ছিলেন, সন্ত্রীক আস্মুন একদিন, তখন কথ।-বার্তী হবে । 

অবধূতের ধারণা, স্বামীর পুরনো অন্ুখ সেরে যাবার ফলে ভদ্রমহিলা 
একটু ভক্তি-বিশ্বীস নিয়েই এসেছিলেন হয়তে! । কিন্তু ধার কাছ থেকে 
দীক্ষা নিতে হবে তাকে দেখেই বিগড়ে গেলেন, ভক্তি-বিশ্বাসও রসাতলে | 
নিজেও বড় ঘরের রূপসী আর মোটামুটি শিক্ষিতা মেয়ে ছিলেন। সেই 
রূপ যে অবধারিত ক্ষয়ের মুখে, চেষ্টা করেও আর ধরে রাখা যাচ্ছে না, 
এই খেদ মনের তলায় ছিলই। এখানে এসে ধাকে দেখলেন তুলনামূলক 
বিচারে তিনি ঢের বেশি সুন্দরী তো বটেই, তার ওপর ভরা-যৌবনই 
বল! চলে । মোট কথা তাঁরই সমবয়সী যে এটা তিনি কল্পনাও করতে 
পারলেন নাঁ। এই একজনের কাছে দীক্ষা নিতে হবে- এ রই কাছে দীক্ষা 
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নেবার জন্য তার ঘরের লোকের এত আগ্রহ এত উন্মাদন। ! 

আগ্রহ আর উন্মাদনার কারণট। মহিলার কাছে জলের মতো স্পষ্ট... 
দীক্ষা সম্পর্কে কোনে। কথাই হলো না । ছু'চার কথার পর কাঁজের তাড়া 
দেখিয়ে মহিল! আগে ভাগে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসলেন। 

তারপর দেড় দু'মাসের মধ্যে ভদ্রলোকেরও আর দেখা নেই । তার! চলে 
যেতেই কল্যাণী নাকি হেসে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, মাঝখান থেকে 
আমারও ভক্ত গেল তোমারও রোগী গেল__কেন যে দীক্ষা নেবার জন্য 
তুমি হুটহাট লোককে বলো-_ 

আমিও সায় দিয়ে বললাম, সত্যিই এটা অন্যায় আপনার, দীক্ষা নেবার 
জন্য লোক পাঠিয়ে আপনি নিজের স্ত্রীকে এভাবে উত্যক্ত করেন কেন ? 
কাতিক বলছিল আপনি হুকুম করলে তবেই উনি দীক্ষা দিতে রাজি হন, 
নইলে নয়? 

মুচকি হেসে অবধৃত বললেন, স্ত্রীকে উত্যক্ত করি ছুই কারণে, আর আমার 
বিবেচনায় ছুটোই সায়েন্টফিক ।-*-আচ্ছ। র্যাপর্ট শব্দটার বাংলা কি? 
__-মনোগত সম্পর্ক বা সম্বন্ধ বলতে পারেন। 

__বেশ-"- প্রাকৃতিক নিয়মেই ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের আর মেয়েদের 
সঙ্গে ছেলেদের এই র্যাঁপর্ট বা মনোগত সম্পর্কটা ভালো হয়-_-এটা 
একটা স্বীকৃত সত্য মানেন তো? 

_ মানি, তবে ছুজনের কেউ যদি রিপালসিভ না হয় । 

অবধৃত জোরেই হেসে উঠলেন ।-__-আপনি জানেন না, মনের ছোয়া পেলে 
রিপালসিভ হলেও র্যাঁপর্ট ভালে। হয়। সে যাক, আমার স্ত্রীকে মুনি 
খষিরাও কেউ রিপালসিভ বলবে না।-*'আধ্যাত্মিক ব্যাপারেও এই 
র্যাপর্ট কথাটা খাটে । আমার ভৈরবী মা আমার কাছে যতো কাছের, 
ব্বয়ং আমার গুরুও ততো৷ নন। এই সত্যটার ওপর গুরুত্ব দিয়েই দীক্ষা 
নেবার বেলায় আমার স্ত্রীর কাছে লোককে পাঠাই । আর, দ্বিতীয় কারণটা 
আরো বেশি সায়েন্টিফিক। দীক্ষা বলতে আমি বুঝি কর্মের গতানুগতিক 
সংস্কার থেকে যতটুকু পার! যায় মনটাকে অন্যদিকে সরান । জপ মানেও 
অন্যত্র মনোনিবেশ । এখন এই বারেশ্বর ঘোষের ব্যাপারটাই ধরুন। 
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বাড়িতে দেমাকের স্ত্রী নিয়ে অশাস্তি, ছেলে ছেলের বউদের নিয়ে অশাস্তি 
আর তার সঙ্গে ব্যবসায়ের চিন্তা__-এই চিন্তা আর অশাস্তি থেকেই ভদ্দ্র- 
লোকের ক্রনিক পেটের রোগ । ঘুমের মধ্যেও এগুলো অবচেতন মন 
থেকে সরে না । ওষুধে আর বিশ্বাসে অনেকটাই সুস্থ হলেন তিনি, কিন্ত 
রোগের মূল কারণ ওই অশান্তি আর চিন্তা থেকে তার মনটাকে তুলে 
না আনতে পারলে ফের রোগে পড়তে কতক্ষণ ? :.এখানকার মাতাজীর 
সম্পর্কে নানাজনের মুখে নানারকম বিশ্বাসের কথা শুনে আর তারপর 
তাঁর কাঁলীগুজো৷ দেখে ভরপুর বিশ্বাস নিয়ে নিজেই তিনি মাতাজীর কাছ 
থেকে দীক্ষা নেবার জন্য ব্যগ্র হলেন, আর তক্ষুনি আমিও কর্মের চিরা- 
চরিত সংস্কার থেকে তাঁর মন সরানোর খাঁটি রাস্তা পেয়ে গেলাম আর 
কল্যাণীকে ডেকে দীক্ষার ফতোয়া দিলাম, কিন্তু কল্যাণী গোল বাঁধালে 
এর মধ্যে আবার তার স্ত্রীকে টেনে । 

আমি উৎসুক ।__দেড় মাঁস বাদে ভদ্রলোক আবার একাই এলেন? 
_-এলেন তো! বটেই, একখানা ঝড়ে। কাকের মতো এলেন। আগের 
থেকেও ডবল দুশ্চিন্তা, এখানে আমাদের মুখ দেখাবেন কি করে। আবার 
পেটের রোগ শুরু হতে না এসে পারলেন না 

অবধূত এরপর কল্যাণীর ভুল শুধরাবার ব্যবস্থ। করেছেন। তাকে ডেকে 
বলেছেন, এ'র দীক্ষা নেওয়া খুব দরকার, এর স্ত্রীর এখনো দীক্ষী নেবার 
সময় আসে নি- তুমি এর ব্যবস্থা করো। 

...-দীক্ষা হয়েছে । দেখতে দেখতে তারপর ঘোধমশাই অন্য মানব । কিন্তু 
তীর স্ত্রাটি ছিগুণ উতলা, স্বামীর ভাবাবেগ আর জপে তন্ময়তা একটুও 
স্বাভাবিক ব৷ অকুত্রিম মনে হয় নি । নাঁম জপ করে না রূপ জপ করে পে 
জানে, সপ্তাহেদু'দিন তিনদিন করে কোন্নগরে ছোটার তাঁড়া কেন? শাসন 
করেও আটকানো যায় ন! কেন ! গায়ে শান্তির বাতাস লেগেছে না মাতাজীর 
রূপের বাতাস ? 

এই প্রতিক্রিয়ার ফল গত বছর কালীপুজোর রাঁতে নিজের চোখেই 
দেখেছি । এবছর আবার শ্্রীতী ঘোষেরও এমন পরিবতন । শুনলাম 
সেবারে ফিট হয়ে বাড়ি ফেরার সাতদিনের মধ্যে স্বামীকে শিয়ে আবার 
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এসেছেন। আকৃতি, তাকেও দীক্ষা দিতে হবে । কিন্তু কল্যাণী বেশ সরল 
মুখেই এবারে তাকে একটু বেগ দিয়েছেন ৷ বলেছেন, আপনার দীক্ষা 
নেবার সময় হয়েছে কিনা সেটা আপনাদের অবধূত বলে দেবেন, তিনি 
যেমন বলেন আমি তেমনি করি । 

ঠাঁট বজায় রাখার জন্ মহিলীকে আরো মাসখানেক ঘোরাতেই হয়েছে, 
তারপর তারও দীক্ষা হয়েছে। এখন তিনি মাতাঁজী অস্তঃপ্রাণ। তাঁর স্বামী 
ছেলেদের আর বউদের নিয়ে সন্ধ্যায় আসবেন, কিন্তু মাতাজীর সাহায্যের 
জন্য উনি সকালেই চলে এসেছেন । 

হাতের সিগারেটে একট! লম্বা টান দিয়ে মিটি মিটি হেসে অবধৃত বললেন, 
আমি আশ্চর্য হয়ে দেখি বুজরুকির ধাপে-ধাপে পা রেখেও যদি বিশ্বাসের 
দরজায় পৌছনে। যাঁয় তাহলে তার এমনি জোর যে সাঁপের বিষও আর 
বিষাক্ত থাকে না ।--.এই পরিবারের ব্যাপারটাই দেখুন, কল্যাণীর হুকুমে 
মহিলা এরপর যেচে ছেলে আর ছেলের বউদের কাছে যেতে লাগলেন, 
তাদের ভালো-মন্দের খোঁজ খবর নিতে লাগলেন । যিনি সবদা মেজাজে 
কুটতেন তার এই পরিবর্তন দেখে ছেলে বউর! অবাক । বাপের পরামর্শে 
শেষে একদিন ছেলের বউরাঁও এ-বাড়িতে এলো--এসে আটকে গেল। 
তারাও এখন কল্যাণীর শিষ্য। সপরিবারে ছুই ছেলেই আবার বাবা-মায়ের 
কাছে ফিরে আসতে চাইলো । কিন্তু এবারে কল্যাণীই আপত্তি করল, না, 
বাবা-মাকে যতো! পারো ভক্তিশ্রদ্ধা কর কিন্তু যে-যার স্বাধীনতা নিয়ে 
যেমন আছ তেমনি থাকো । এমন সচ্ছল এক পরিবারের সব অশাস্তি 
যেন যাছু মন্ত্রে উবে গেল: "অথচ আমর! তো কিছুই করলাম না-_তাহলে 
কে কি করল বলুন তো? 

অবধূতের এই প্রশ্নের জবাব কোনোদিন দেবার চেষ্টা করি নি। 

বিকেল গড়িয়ে চলেছে । আমরা কখনো সামনের দাওয়ায় কখনো ব৷ 
পিছনের আঙিনায় পায়চারি করছিলাম । অবধুত মাঝে মাঝে. এটা-সেটা 
বলছেন আর একের পর এক সিগারেট টেনে চলেছেন। পটে কাঁতিকের 
শুনলাম সকাল থেকে ফুরসৎ নেই । সমস্ত কেনাকাটা! আর ব্যবস্থাপনার 
দায়-দায়িত্ব তার । গত বারে জনা পঞ্চাশেকের নেমস্ত্ন ছিল, এবারে 
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শুনলাম পঁচাত্তর আশি হবে। 

শ্রীমতী প্রভ। ঘোষ ছাঁড়৷ আরো! সাত আট জন মহিলা তাদের মাতাজীর 
সাহায্যে ব্যস্ত । এদের মধ্যে বার কয়েক একটি অবিবাহিত মেয়েকে 
দেখলাম । সেই থেকে মুখ বুজে কাঁজ করে চলেছে। ছুর্বো বাহছে, পিটুলি 
বাঁটছে, এটা-ওট নিয়ে আসছে, রেখে আসছে । এখন দেখছি পিছনের 
দাওয়ায় উপুড় হয়ে বসে নিবিষ্ট মনে বড় করে আল্পনাআীকছে । আমার 
হাতে একটা৷ আঙুলের খোঁচায় ইশার! করে অবধূত সেদিকে এগোলেন। 
কিন্তু পাঁচ হাতের মধ্যে এসে দাড়ানো সত্বেও মেয়েটির নিবিষ্টতায় ছেদ 
পড়ল না, আমাদের লক্ষ্য করল না। 

__এই মেয়ে মুখ তোল ! 

ধড়কড় করে মুখ তুলে তাঁকালো তারপর আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালো । 
--তোকে দাড়াতে কে বলেছে'*-একে চিনিস ? 

আঙ্ল তুলে আমাকে দেখালেন। মেয়েটি ডাগর ছুই চোখ মেলে আমার 
দিকে তাকালে । বিব্রত ভাব । সামান্ত মাথা নাড়ল, চেনে না। 

ইশারার কারণ না বুঝে মেয়েটিকে আমি ভালো করে লক্ষ্য করছি। বেশ 
দীর্ঘাঙ্গী | ভালো! স্বাস্থ্য । বছর তেইশ চবিবশ হবে বয়েস। গায়ের রং 
ফর্সা তো নয়ই বরং একটু চাপা । আয়ত চোখ ছুটো বেশ সুন্দর বলেই 
মুখখানা মিষ্টি দেখায় । 

অবধূত আমার নাম বলে ফের জিজ্ঞেস করলেন, এবারে চিনলি ? 

এবারে সামান্য মাঁথা নাড়ল। চিনেছে। 

_এ'র কতগুলো বই পড়েছিস ? 

মুখের বিড়ম্বনা আরো স্পষ্ট । জবাব দিতে পারল না। 

-সে কি রে, কোনো বই পড়িস নি তো নাম শুনে চিনলি কি করে 1". 
কথা বলছিস না কেন, শুধু ব্যাঁক-ডেটেড নয়, ইনি তোকে বোবা 
ভাবছেন-_ 

এবারে মৃদু জবাব দিল, নাম শুনেছি". 

_-কোথায় শুনেছিস ! 

--এ বাড়িতেই । 
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অবধৃত হাসছেন ।__-তোর মাতাজীকে বলব তোকে আর একটু স্মাট 
করে দিতে, কথা বলতে হলেই অত মিইয়ে যাস কেন? ঠিক আছে কাজ 
কর-_ 

মেয়েটা যেন হাঁপ ফেলে বাঁচল । আমর! ফিরলাম । 

এ-ভাবে আমাকে ডেকে নিয়ে কথ! বললেন যখন কিছু ব্যাপার আছে। 
জিজ্ঞেস করলাম, মেয়েটি কে? 

হেসে জবাব দিলেন, ঘটনার সাজের আর একজন। ওর নাম সুষমা, 
শ্রীমতী প্রভা ঘোষের খুড়তুতো৷ বোনের মেয়ে, কল্যাণীর নতুন রিক্রুট, 
মাস আড়াই যাবত তার কাছে মানে এ-বাড়িতেই আছে । তার আগে 
প্রভা ঘোষ তাঁকে নিজের বাড়িতে এনে রেখেছিলেন । সে যাক, আগে 
বলুন কালো হলেও মেয়েটিকে দেখলেন কেমন ? 

হেসে ফিরে বললাম, আমার মতামত জেনে কি হবে, কারো সঙ্গে ওর 
বিয়ের সন্বন্ধ-টন্বন্ধ করার দায়ে পড়েছেন নাকি ? 

প্রশ্ন শুনে অবধৃত হেসে উঠলেন । ভারী খুশি ।_-ঠিক ধরেছেন ।:.' 
খানিক আগে আপনি বলছিলেন না, ছেলে বা মেয়ে দুজনের একজন 
যদি দেখতে রিপালসিভ হয় তাহলেও তাদের মধ্যে র্যাপব্রটু হতে পারে 
না_আর আমি জবাব দিয়েছিলাম, মনের ছোয়া পেলে রিপালসিভ 
হলেও র্যাপ র্‌ ভালো! হয়-_-এই মেয়েকে নিয়ে এখন আমার সামনে সেই 
এক্সপেরিমেন্ট | 

আমি বিমুঢ় একটু ।__কিন্তু কালো হলেও মেয়েটি তো৷ মোটেই রিপাল- 
সিভ নয়, লম্বা, স্বাস্থ্য আর মুখশ্রীও ভালো-_ 

একটা হাত তুলে অবধূত আমাকে থামিয়ে দিলেন, আরে মশাই আপনি 
একেবারে এক তরফা! ভাবছেন, মেয়েটি রিপালসিভ আমি একবারও বলেছি, 
ছেলেটি তে। রিপালসিভ হতে পারে! 

আমি আবার অথৈ জলে । | 

এরপর মেয়েটির সমাচার শুনলাম । শ্রীমতী প্রভা ঘাষের খুড়তুতো 
বোনের মেয়ে স্ুষমা-_বাঁরো। বছর বয়সের মধ্যে বাবা মা দুজনকেই 
হারিয়েছিল। দশ বছর বয়সে বাবা গেছে, বারো বছরে মা। জয়েণ্ট 
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ফ্যামিলির কাকা-কাকীমার! ভরসা । মা মারা যাঁবার পর থেকে মেয়েটা 
অন্যরকম হয়ে যাচ্ছিল এটা লক্ষ্য করেও কেউ খুব গা করে নি। ভেবেছিল 
শোক সয়ে গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে । কিন্তু ঠিক হয় নি। তার খেলা- 
খুলে হাঁসি-খুশি সব গেল । মুখ বুজে স্কুলে যাতায়াত করে। কিন্তু কোনো 
কোনে দিন তা-ও যায় না, কাকীমার বকাবকি করে কাকারা বিরক্ত হয় 
_কিন্তু সে বসে আছে তো৷ বসেই আছে। কেন যাবে না বলে না, কারো! 
কথার জবাব দেয় না। 

পনেরে৷ বছর বয়সে মেয়েকে ফিটের রোগে ধরল । পনেরো দিন বিশ 
দিন এক মাঁস অন্তর স্কুলে গিয়ে ফিট হয়, নয়তো! বাঁড়িতে। কাঁকারা 
কাকীমার মহা বিরক্ত, মেয়ের নিজেরও ভালো থাকার কোনো চেষ্টা 
নেই । ডাক্তার দেখানো হচ্ছে কিন্তু নিজে গরজ করে ওষুধ খাবে না, 
কারে। সঙ্গে বেড়াবে না কথ। বলবে না, হাসির কথায় হাসবে না পর্যস্ত। 
পারলে সারাক্ষণ নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে বসে থাকবে । এমনি 
ডাক্তারের পরামর্শে মানসিক ডাক্তার দেখানো! হলো৷। তার চিকিৎসার ফলে 
ঘুম আর শুয়ে বসে থাকাই বাড়তে থাকল, তেমন ফল বিশেষ দেখা গেল 
না। মনের ডাক্তার বিধান দিল, তার চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে সাইকো 
আযানালিসিসের ব্যবস্থা করতে হবে । শিক্ষিত কাক। কাকীমাদের কারো 
এই রোগটা'র ওপরেই বিশ্বীস নেই । এ আবার একটা রোগ নাকি__ও 
তো ইচ্ছে করলেই ভালে! থাকতে পারে- ইচ্ছে করবে না, কারো কথ৷ 
শুনবে না, মি আর গে। ধরে পড়ে থাকবে-_এর আর চিকিৎসার কি 
আছে? সাইকো! আযানালিসিস বলতে তারা বোঝে রোগীর সঙ্গে কথা 
বলে রোগ সারানো । কথা তার! দিবা-রাত্রই বলছে, কার কথা মেয়ে 
শুনছে ? মাঝখান থেকে সাইকো-আযানালিসিস তো হলোই না, মনের 
রোগের চিকিৎসাও বন্ধ হয়ে গেল । আর মেয়ের ফিট হওয়া ক্রমশঃ বাড়তে 
থাকল । 

'**স্কুলে বেশ ভালো ছাত্রী ছিল। কিন্তু বছর নষ্ট করে করে সেকেও 
ডিভিশনে হায়ার সেকেগ্ডারি পাশ করতেই সুষমার একুশ বছর গড়িয়ে 
গেল। শেষ যে বারে পাশ করতে হবে পণ করে মোটামুটি পড়ীশুন! 
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করে পরীক্ষা দিল, সে বারে পাঁশ তে৷ করলই-_শেষের চার পাঁচ মাসের 
মধ্যে ফিটও হলো! না । পরীক্ষার পরেই আবার যে কে সেই । তাঁকে আর 
কলেজেও ভি করানো গেল না। কে একজন পরিচিত ডাক্তার তার 
বড় কাকাকে বলেছিল, এসব রোগ অনেক সময় ফাংশানালও হয়, অর্থাৎ 
রোগী নিজেই নিজের রোগ স্থষ্টি করে। কিন্তু নিজেই নিজের রোগ স্থ্টি 
করাটাও যে বড় রকমের মানসিক অস্ুখই এটা কারো মাথায় এলো! না । 
কাকারা এবার কড়া শাসনের দিকে এগোল। কিন্তু মারধোর করেও 
তাকে কলেজে পড়তে পাঠানে। গেল না। উল্টে আরো ঘন ঘন ফিট হতে 
লাগল । কাকার! রেগে গিয়ে বলে ফিট না হাতি, হিস্টিরিয়া-_থাক 
পড়ে! 

হিস্টিরিয়াও যে একটা রোগই তাই বা কে বলে দেয়। শেষে সকলের 
টনক নড়ল একদিন। বেল! গড়িয়ে যায়, মেয়ে ঘুম থেকে ওঠে না, ঘরের 
দরজাও খোলে না। চিৎকার চেঁচাঁমিচি হাঁক-ডাক কিন্তু কোনো সাড়া 
নেই। দরজা ভাঙ! হলো৷ | সুষমা তার বিছানায় নিঃসাড়ে পড়ে আছে। 
মুখ দিয়ে গ্যাজলা উঠছে । পশে একটা খালি ট্যাবলেটের শিশি। ছোট 
টেবিলে তার লেখা একট চিঠিও পেপার ওয়েট চাপা দেওয়া আছে। 
লিখেছে, আমার মৃত্যুর জন্য এই পৃথিবীর কেউ দায়ী নয়। এই জীবন 
আর টানতে পারছিলাম না । তাই চলে যাচ্ছি। 

তড়িঘড়ি হাসপাতালে নিয়ে যেতে পেটে যা ছিল পাম্প করে বার করা 
হলো! । দেখা গেল এন্তার ঘুমের ওষুধ খেয়েছে । এত খেয়েছে যে আর 
ছু'তিন ঘণ্টা গেলে কিছুই করা যেত না। কিন্তু ঘে মেয়ে বাড়ি থেকে 
মোটে বেরেতো৷ না সে এত ঘুমের ওষুধ পেল কি করে--পেল কোথা 
থেকে? 

পরে হাসপাতালের জেরায় সুষমা নিজেই স্বীকার করেছে মনের রোগের 
চিকিৎসার সময় ডাক্তারের প্রেসকপশন অনুযায়ী যে ঘুমের ওষুধ তাকে 
দেওয়া হতো! তার বেশিরভাগ সে না খেয়ে জমাতো । তার মন বলত 
এগুলো একদিন কাজে লাগবে । 

এরপর সুষমার কাক! কাকীমাদের উৎকণ্ঠার শেষ নেই। যোগাযোগ 
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এমনি যে ঠিক এ-সময়েই প্রভা ঘোষ তীর মাতাজীকে পেয়ে জীবন 
সার্থক ভাবছেন। বাবা আর মাঁতাজীর ওপর তাঁর অখণ্ড বিশ্বাস । বাপ-মা 
মরা খুড়তুতো বোনের এই মেয়েটিকে তিনি স্নেহ করতেন। সুষমার 
রোগের খবর বরাবরই রাখতেন । কিন্ত তখন তার বিশ্বাসও ছিল না, 
করারও কিছু ।ছিল ন|। ঘুমের ওষুধ খেয়ে স্থযমার মরার চেষ্টার কথা 
শুনে তিনি কলকাতায় তাদের বাড়িতে এসে হাজির | হাসপাতাল থেকে 
ফেরার পর মেয়ের আবার ঘন ঘন 'ফিট হচ্ছিল। 

তাদের সঙ্গে কথা বলে প্রভা ঘোষ স্বামীকে নিয়ে সোজ! কোন্নগরে চলে 
এলো । অহংকার গিয়ে এখন তার সকলের জন্য আবেগ আর আকৃতির 
দিকটাই বড়। তিনি বাবা আর মাতাজীকে ধরে পড়লেন মেয়েটাকে সারিয়ে 
দিতেই হবে । অবধৃত পরের মঙ্গলবারে শ্মশানে যাবার দিন সকালের 
দিকে মেয়েটিকে একবার নিয়ে আসতে বললেন । তার আগে অবশ্যই 
রোগের আর মেয়েটির সম্পর্কে সব খুঁটিয়ে জেনে নিলেন। 

যথা দিনে স্ুষমাকে নিয়ে তার। এখানে এসে উপস্থিত। সঙ্গে ঘোষ 
দম্পতী ছাড়া মেয়ের এক কাক। আর কাঁকীমাও আছে । মাসির নির্দেশে 
সষম! মাতাঁজী আর অবধৃত ছুজনকেই প্রণাম করল । অবধুত বললেন, 
ওরা আসার পাচ মিনিটের মধ্যে মেয়েটির দিকে চেয়ে একটা মজা 
দেখলাম । আমাকে নয়, বার বার চোখ তুলে সে কল্যাণীকে দেখছে। 
এই দেখার সাদা দিকটা তিনি খুব ভালে! জানেন। অনেকেরই দেখা- 
মাত্র কল্যাণীকে ভালো লাগে, এই মেয়েরও লেগেছে । মেজাজী আর 
অহংকারী মাসির পরিবর্তন দেখেও ওর প্রতি কিছুটা বিশ্বাসহয়তো আগে 
থাকতেই গজিয়েছিল। তাছাড়া কল্যাণীকে প্রণাম করে উঠতেই উনি 
বলেছিলেন, মাতাজী তোর সব যন্ত্রনা ম্যাজিকের মতো! দূর করে দেবেন 
দেখিস-_ 

যাই হোক মেয়েটিকে বেশ ভালো করেই দেখলেন অবধূত। তীর প্রথমেই 
মনে হলো! দীর্ঘদিন ধরে ওর ভিতরে সত্তার হাহাকার চলেছে। ওই সত্তা 
নিরাশ্রয়। চোখের তারার গভীরেও কিছু একটা অনিশ্চয়তার আতঙ্ক । 
অসময়ে বাপ-ম! চলে গেলে অনেক ছেলে মেয়ের আশ্রয়শূন্যতার অনুভূতি 
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চাঁপা আবেগের দিকে গড়িয়ে সেটা পরিপুষ্ট হতে থাকে । তখন একটা 
কিছু আশ্রয় সে আঁকড়ে ধরতে চায়। এই মেয়ে নিজের আঁগোচরে 
রোগের আশ্রয় আকড়ে ধরে আছে । এটা সাধারণ মানুষ ছেড়ে সাধারণ 
ডাক্তারদেরও ধরা-ছোযার মতে। রোগ নয়, কায়িক কোনো রোগও বল! 
চলে না হয়তো, কিন্তু রোগের বাড়া । এর যন্ত্রণা এমনি যে আত্মহত্যা 
করেও নিক্কৃতির পথ খুঁজেছে মেয়েটি । 

হাত দ্রেখলেন। আয়ু রেখা সরল সুস্থ । সংসার জীবনযাপনের লক্ষণও 
কপালে আর হাতের রেখায় স্পষ্ট। 

যা বোঝার বোঝা হয়ে গেছে । এর চিকিৎসাঁও তিনি জানেন । কিন্তু এর 
পর ভড়ঙের দিকটা! গুরু গম্ভীর করে না তুললে রোগী বা তার আত্মীয়- 
পরিজনের! সে-রকম গুরুত্ব দেবে না । 

_-তোমার নাম কি ? 

মুছ জবাব, স্থষমা ! 

'_স্থবমা মানে কি ? 

নিরুত্তর | 

_ জানো, না জানো না? 

_-কত দিনের মধ্যে আয়নায় নিজের মুখ দেখ না? 

জবাব নেই । 

_যা খাও ভালে হজম হয় না, প্রায়ই অন্বল হয়ে যায় তো? 

মাথ। নাড়ল। তাই হয়। 

_তবুটক ঝাল নুন আর ভাজাভূজিই বেশি খাও কেন? 

সুষমার ছু'চোখে বিস্ময়ের ছায়। । তার থেকেও বেশি ওর কাকা আর 
কাকীমার চোখে। 

_-থেকে থেকেই জলতেষ্টা পায়, আর সবসময় কিছু না কিছু চিবুতে 
ইচ্ছে করে-_তুমি কি চিবোও, পান না সুপুরি না মৌরি? 

ওর কাকীমা বলে উঠল, এই তিনটের য পায় তা-ই মুখে নিয়ে চিবোয় 
__র্কাচা পান পর্যস্ত ! 
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গল্প থামিয়ে আমার দিকে চেয়ে অবধূত হেসে বললেন, এই ঝাপ-তালকে 
আপনি যেন আবার অলৌকিক ক্ষমতা ভাববেন না-_সব নার্ভ-টেনশনের 
রোগীর বেলাতেই এ-সব লক্ষণ কম-বেশি খাটে | খাটে আমিও জানি । 
তবু অলৌকিক না হোক ক্ষমতা কিছু আছে সেটা মনে মনে অস্তত 
স্বীকার না করে উপায় নেই। হরিদ্বারে যাবার পথে আমার স্ত্রীর মুখ আর 
কপালে শোকের ছায়। দেখেছিলেন, মেয়ের জিভের রঙ দেখে লিভারের 
গোলযোগের কথা বলেছিলেন। উনি বলেন এগুলো শিক্ষা আরঅভ্যাসের 
ব্যাপারে, চেষ্টা করলে সকলেই রপ্ত করতে পারে। কিন্তু গত এক-দেড় 
ব্ছর ধরে এই চেষ্টার এত নজির দেখলাম যে মাঝে-মাঝে নিজেই বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়ি। 

কথা ন! বাড়িয়ে বললাম, জানি, তারপর ? 

তারপর অবধুত কল্যাণীকে বললেন, স্ষমাকে তার পুজোর ঘরে নিয়ে 
যেতে । মেয়েটির কাকা-কাকীমাঁর প্রতি তার মুখ-ভাব প্রসন্ন নয়। এটুকুও 
তাদের সীরিয়াস করে তোলার জন্য ৷ মন্তব্য করলেন, এবারে সময়ে ধরা 
পড়েছে তাই হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে বাঁচাতে পেরেছেন, ফের যদ্দি চেষ্টা 
করে আট-ঘাট বেঁধেই করবে, কিছু করার স্থযোগ না-ও পেতে পারেন । 
স্বষমার কাকা-কাকীম। আতকেই উঠলেন। কারণ আত্মত্যার চেষ্টর খবর 
শুনে মানসিক চিকিৎসকও তাদের সতর্ক করে দিয়েছেন, সবক্ষণ চোখ 
রাখতে বলে দিয়েছেন । 

স্যমার কাকীমা বলে উঠল, আবারও এই চেষ্টা করবেই বলছেন? 
__-করবেই বলছি না, করলে শক্ত ব্যাপারে হবে, আর আপনারাও ফ্যাসাদে 
পড়তে পারেন। 

মহিলার ঘেমে ওঠার দাখিল ।__প্রভাদি বলেছিলেন আপনি আর মাতাঁজী 
হাতে নিলে আর চিন্তা নেই, আপনারা দয়া করে কিছু বিহিত করুন। 
অবধূত প্রভা ঘোষের দিকে তাকালেন, এ-রকম কাউকে বলবে না, 
আমাদের নিজেদের কারে কোনে! ক্ষমত। নেই ।***.আঁজ মঙ্গলবার, শ্মশানে 
থাকব জানোই তো,ন্ুষমাকে নিয়ে কাল বিকেলের দিকে এসো***আজ- 
কের রাতটা ওকে শ্রীরামপুরে তোমার কাছে রাখার স্থবিধে হবে ? 
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প্রভা ঘোষ তক্ষুনি মাথা নাঁড়লেন, কেন হবে না, ওকে আমি সমস্ত রাত 
বুকে আগলে রাখব-__ 

_ এক রাত রাখবে কি কত রাত সে আমি কাল বলব। কাকা-কাঁকীমার 
দিকে ফিরলেন, আপনারাও কাল বিকালের দিকে আসবেন, এখন কল- 
কাতায় ফিরে যান। 

তারা উঠে ভাইজির সঙ্গে দেখা করতে আর ঠাকুর প্রণাম করতে কল্যাণীর 
ঘরে এলো । এসে স্তব্ধ, হতবাকও ।.*'মাতাজী মেঝেতে স্থুষমাকে কোলে 
নিয়ে বসে আছেন, দুজনেরই দৃষ্টি মায়ের পটের দিকে । সুষমার ছু'গাল 
বেয়ে ধারা নেমেছে । 

না) আজ অনেক বছরের মধ্যে কাকারা বা কাকীমার! বা বাড়ির কেন্উ 
এ-মেয়ের চোখে কখনো জল দেখে নি, তাঁকে কাঁদতে দেখে নি। 

আমি বোকার মতো জিজ্ঞেন করে বসলাম, এট1হলো! কি করে" "কল্যাণী 
দেবী কিছু করেছেন? 

_-য! ঘণ্টা, মনস্তাত্বিক লেখক হয়েও এটুকু বুঝলেন না! বারো বছর 
বয়সের মধ্যে বাবা-মাকে খুইয়ে তেইশ বছর বয়সে কল্যাণীর কোলে বসে 
মেয়েটা মায়ের কোলে বসার স্বাদ পেয়েছে__কীদবে ন! ! 

'**পর্দিন বিকেলেও কল্যাণী সুষমাকে নিয়ে ঠাকুরঘরে বসেছেন । এ- 
দিকের ঘরে তার কাকা-কাকীম শ্রী-শ্রীমতী ঘোষ দম্পতীকে নিয়ে অব 
ধৃত। না, তীকে শ্বশানে বসে সুষমাকে নিয়ে কোনে চিন্তাই করতে 
হয় নি। তিনি অবধারিত জানেন ওই ুলক্ষণা মেয়ের যন্ত্রণার কাল শেষ 
হয়েছে । জানেন এই মেয়ের স্থখের সংসার হবে । কিন্তু সকলকে তিনি 
নিশ্চিন্ত করলেন অন্যভাবে । বললেন, আপনাদের এই মেয়েকে সম্পূর্ণ 
সুস্থ করার ভার আমি নিলাম, খুব বেশি হলে তিন-চার মাস লাগবে। 
আমি ওষুধ দেব আর মাতাজী দীক্ষা দেবেন-"কিস্ত একটা নির্দেশ 
আপনাদের মানতে হবে, সুষমা আপনাদের কাছে এখন আর কলকাতায় 
ফিরে যাবে না, ওর চেঞ্জ অফ এনভারন্মেণ্ট দরকার _এই ক'টা মাসও 
শ্রীরামপুরে প্রভার কাছে থাকবে, চিৎকসা! ওর মারফতই হবে, তাছাড়া 
ওদের গাঁড়ি আছে, সপ্তাহে ছু"তিন দিনও ওকে মাতাঁজীর কাছে নিয়ে 
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আসতে পারবে। 

'**্ষমার কাকা-কাঁকীমা মনে মনে হাপ ফেলে বাঁচলেন। চেঞ্জ অফ 
'এনভারন্মেণ্ট অর্থাৎ পরিবেশ বদলের জন্য সুষমাকে কিছুকাল বাইরে 
কোথাও নিয়ে যাওয়! আর রাখার কথা মানসিক চিকিৎসকও বলেছিলেন। 
কিন্ত অত সময় কাঁরো নেই, অত গরজও না! । মেয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা ন৷ 
করলে একই ভাবে দিন গড়িয়ে যেত। মনে মনে তারা হাঁপ ফেলে বাঁচল। 
এর মধ্যে দৈবাৎ কোঁনো অঘটন ঘটলেও পুলিশ তাঁদের তাড়া! করবে না 
_যে দিনকাল! কাকাটি বিগলিত হয়ে বললেন, প্রভাদি দয়া করে যদি 
রাজি হন.''খরচ-পত্র যা লাগে দেব-_- 
প্রভা ঘোষ একটু ধমকের স্থুরে বলে উঠলেন, এখানে এসে টাঁকা-পয়সায় 
নামও মুখে এনে না, বাবার হুকুম হয়েছে যখন প্রভাদির ঘাঁড়ে কটা মাথা 
যে রাজি হবে না ! 
মনে মনে ভাবছিলাম এ সেই প্রভা ঘোষ, মাত্র একটা বছর আগে তার 
কি উগ্র রুক্ষ আর সন্দিপ্ধ মুতি না দেখেছিলাম । 

'"অবধৃত তারপর সকলকে নিয়ে এইদিনও কল্যাণীর পুজোর ঘরে এলেন। 
এদিনও সুষমা তার কোলে বসে। কাদছে না, চাউনি আগের দিনের 
তুলনায় সজাগ । কল্যাণীর কোল থেকে নেমে মাটিতে বসল। অবধৃত 
বললেন, শোনে! মেয়ে, তুমি ধর! পড়ে গেছ, তোমার সন্ত! ঈশ্বরের আশ্রয় 
খু'জছে, কিন্ত এত বোকা তুমি এট জান না, সেই আশ্রয় মৃত্যুর রাস্তায় 
মেলে না__জীবনের রাস্ত। ধরলে তবে মেলে__ওই ধীর কোলে বসেছিলে 
তিনিই তোমাকে সেই আশ্রয়ের ঠিকানা বলে দেবেন-_কিন্তু মাসকয়েক 
এখন তুমি আর কলকাতায় তোমার কাকা-কাকীমাদের কাছে থাকতে 
পারছ না-ওই শ্রীরামপুরের মাসির কাছে থাকবে আর তোমার এই 
মাতাজীর কাছে থাকবে-_ভবিষ্যতে আমার এখানকার অনেক দায়-দায়িত্ব 
তোমাকে নিতে হবে, বুঝলে ? এমনি-এমনি আমরা কারো জন্য কিছু করি 
না-_পারবে তে? 
অবধূত বললেন, আশায় আঁর অবিশ্বীস্ত আনন্দে মেয়েটার বিভ্রান্ত চোখ- 
মুখ কি-রকম হয়ে উঠল যদি দেখতেন ! 
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'**যাবার আগে সুষমার কাকীম! অবধূতকে বললেন, আমরা তাহলে 
একেবারে নিশ্চস্ত হয়ে বাঁড়ি যাচ্ছি? 

দরমার গেটটা খুলতে খুলতে অবধূত জবাঁব দিলেন, খুব নিশ্চিন্ত হয়ে বলতে 
পারাছ না..মেয়েটার ভালো বিয়ে আছে দেখতে পাচ্ছি'*-এখন থেকেই 
পাত্রের খোজে থাকার তোড়জোড় করতে পারেন । 

কাকীমাটি প্রথম থতমত খেল, তারপর হেসে উঠে উৎফুল্ল মুখে বলল,তাই 
নাকি ! তাহলে আর আমর! কেন, আপনি নিজেই দাড়িয়ে থেকে বিয়ে 
দেবেন । 

আমার আরো কিছু শোনার ছিল, শোনা হলো না। সুষম! প্রসঙ্গে 
শুরুতেই উনি বলেছিলেন, মনের ছোয়া পেলে আরছেলে ব৷ মেয়ের এক- 
জন রিপালসিভ হলেওর্যাপ বট হয় এই মেয়েকে নিয়ে এখনতীর সামনে সেই 
এক্সপেরিমেন্ট ।-- কালো হলেও মেয়েটা মিষ্টি, তাহলে কুৎসিত ছেলেটাই 
হবে।-**সে কে? লোকজন আসা শুরু হয়ে গেছে । বিকেলের আলোয় 
অনেক আগেই টাঁন ধরেছিল | এখন সন্ধ্যা । একজন ছুজন করে যারা আস- 
ছিল, অবধূতকে প্রণাম করে সোজা ভিতরে চলে যাচ্ছিল । তাই আমাদের 
আলাপে ছেদ পড়ে নি। কিন্তু এবারে একসঙ্গে অনেকে এসে গেল । প্রথমে 
বীরেশ্বর ঘোষের গাড়ি । তিনি তার ছেলেরা/ছেলের বউরা নাতি-নাতনির৷ 
সকলেই হাজির ৷ তারপর যারা এলো তারা শুনলাম স্থষমার কলকাতার 
কাকা-কাকীমা আর তাদের ছেলে-মেয়ের দল। এখন তারাও অবধৃত 
আর মাতাজীর ভক্ত ।-* "গতবারের দেখা আর ন| দেখ। একে একে আরো 
আনেক মুখ | কিন্তু এদের মধ্যে কুৎসিত কোনো মুখ চোখেই পড়ল ন1। 
তারপর হেড-লাইট জ্বেলে গেটের সামনে আরো ছুটো ঝক-ঝকে গাড়ি । 
একটা বিলিতি একট। দিশি। বিলিতি গাড়ি থেকে নামলেন রতনলাল 
সাঁরাওগি, তীর স্থুলাঙ্গী স্ত্রী আর এক ছেলে । অন্ত গাঁডিতে দ্বিতীয় ছেলে, 
তাঁর সেই মামা,,আরে! জনা কয়েক মেয়ে পুরুষ । তাদের সঙ্গে ছুই গাড়ি 
থেকে নামল রাশীকৃত ফুল, ধুপের বাক্স, একের পর এক মিষ্টির হাঁড়ি 
আর ঝুড়ি। 

দাওয়ার সিঁড়ির সামনে দাঁড়িয়ে চাঁপা গলায় অবধূত বললেন, এই পুজোর 
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সমস্ত খরচ রতনলাল সারাওগি দিতে চেয়েছিল, আমি শুধু বলেছি কিছু 
করতে হবে না, একটা বিলিতি মাল শুধু নিয়ে আসবেন--.আনল কিনা 
কে জানে। 

আমি হেসে ফেলেছি। 

কলকাতায় ফিরেই আমি ফোনে রতনলালের খবর জানতে চেয়ে 
ছিলাম । অবধূত হেসে বলেছিলেন, কালীপুজোয় আসছে, কেমন আছে 
নিজের চোখেই দেখবেন । পরে বলেছেন, বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের পুরো টিম 
ওকে দেখে রায় দিয়েছে তার ব্যাধি নিমূল। 

--আর হাঁসপাতালের টাকা? 

__ছুই হাসপাতালের নামে পনেরো! লক্ষ টাকার চেক আমার মারফং 
পাঠাতে চেয়েছিলেন, কে ওসব দায়িত্ব নিয়ে ঝাঁমেল। পোয়ায় মশায়, 
গরিবের জন্ত আমি কিছু টাঁক। পাইয়ে দিয়ে খালাস। 

সারাওগিরা সব অবধূতের পায়ে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করলেন। এই ভক্তির 
মধ্যে কোনো ফীক-ফাকি নেই । টিগ্সনীর স্বরে অবধূত এক ফাকে বললেন, 
'আমরা কি করে গড-ম্যান হয়ে যাই লক্ষ্য করুন। 

ব্যবস্থা সব আগের বারের মতোই । পুজোর আগে সকলের খেয়ে নেবার 
পৰ। আয়োজনও গত বারের মতোই । পোলাও মাছ ভাজ। মাংস আর 
চাটনি। নিরামিষাঁশীদের পোলাও বেগুন ভাজ হানার ডালন। চাটনি । 
ধাড়তির মধ্যে এবারে শেষ পাতে সারাওগির আনা মিষ্টি। পেটো 
কাতিক আর তার ছুই বন্ধু যোগান দিচ্ছে, কিন্ত পরিবেশনে এবার মাতাজী 
একা নন, স্ৃষমাঁকে নিয়ে প্রভ। ঘোষও নেমে গেছেন । তিনি আগেই ঘোষণ। 
করে রেখেছেন বাকি সকলকে নিয়ে তিনি পরের ব্যাচে বসবেন । তার 
মাতাজী আপত্তি করেন নি। 

ভিতরের পরিষ্কার বড় উঠোনে সকলের পাত পড়েছে। নিরামিষাশীদের 
ছু'তিন হাত তফাতে। লক্ষ্য করলাম, কোটিপতি সারাওগি বা তার আত্মায় 
পরিজনেরাও মাটিতে বসে পরম ভক্তি ভরে খাচ্ছেন । অবধূতের মেজাজ 
এখন রীতিমতো প্রসন্ন । খানিক আগে আধঘণ্টার জন্য তিনি আমাকে 
নিয়ে নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করেছিলেন সারাওগির আনা বিলিতি 
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বোতলের আর্ধেক শেষ করে দরজা খুলেছেন। ছ'আনা তিনি জঠরস্থ 
করেছেন, আর ভয়ে ভয়ে ছু"আনা আমি । বলেছেন, আজকের দিনে তো 
কারণ পান বিধি মশাই, অত ঘাবড়াচ্ছেন কেন! খেতে বসেও তিনি 
কাতিকের সদর্ঁরি নিয়ে রসিকতা করেছেন । সকলকে শুনিয়েই আমাকে 
জিজ্ঞেস করেছেন গেল বারের তুলনায় এবারে প্রভা ঘোষকে অন্য-রকম 
দেখছি কিন! । গত পুজোয় যারা উপস্থিত ছিল সকলেই হেসে উঠল। 
শ্রীমতী ঘোষের সপ্রতিভ মুখ লাল একটু ৷ ধমকের সুরে কল্যাণী বললেন, 
মুখ বন্ধ করে খাও তো৷ এখন ! 

অবধূতের খাওয়া থেমে গেল । অসহায় চোখে সকলের দিকে চেয়ে বল- 
লেন, আপনাদের মাতাঁজীর হুকুম শুনলেন মহাশয় মহাঁশয়ারা ? মুখ বন্ধ 
করে খেতে হলে কেবল বাতীস ছাড়া আর কিছু খাওয়া যায় কিনা বলে 
দিতে পারেন ? খেতে হলে গোরুকেও মুখ খুলে খাবার মুখে নিতে হয়__ 
হাঁসি আর আনন্দের ছোয়া এখানে স্বতংক্ষুর্ত। কল্যাণীও হাঁসছেন। খানিক 
বাদে আবার একটু অন্ত ধ'ণচের খুশির খোরাক পেল । সুষম! ধীর স্থির 
মেয়ে তার পরিবেশনও ধীরে স্ুস্থে। ফলে তার দিকের কারে কারো পাত 
খালি। তাই দেখে পেটো কাঁতিক তাঁর হাত থেকে পোলাওয়ের বালতিট৷ 
টেনে নিল, আর ব্যস্ত সমস্ত মাতববরের মতো বলে উঠল, দিন দিন, 
হয়েছে-_-এ-ভাঁবে পরিবেশন করলে খাওয়। হতে রাত দেড়ট1! বাজবে-_সর্ব 
কর্ম মেয়েদের দিয়ে হলে আর কথা ছিল না 

পোলাওয়ের বালতি ছেড়ে দিয়ে সুষমা অপ্রস্তত মুখে দাড়িয়ে রইলো। 
সঙ্গে সঙ্গে ও-দিক থেকে কল্যাণীর ঈষৎ তপ্ত গলা, কি বলঙ্গি তুই-__কি 
বললি? 

ঘর্মাক্ত মুখে পেটো কাতিক দীড়িয়ে গেল। তারপর ঠক করে পোলাওয়ের 
বালতি মাটিতে নামিয়ে রেখে দুই হাতের উল্টোদিক ছুই কানে ঘষে বলল, 
এই কান মলছি-_হলো! ? বালতিটা আবার তুলে নিয়ে তেমনি মেজাজের 
স্থুরে সুষমাকে বলল, দয়াকরে দাঁড়িয়ে না থেকে মাংসের বালতিটা এদিকে 
আনার ব্যবস্থা করুন-__ 

খালিপাতে হাতা ভরে ভরে পোলাও দিতে লাগল । 
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৪-দিক থেকে আবার কল্যাণীর মন্তব্য শোনা গেল, আজ আমার সঙ্গে 
কাতিকেরও অমাবস্তার উপোস তো, তাই ওর মেজাজ ভালে! নেই-_ 
পরিবেশন কর! মাথায় উঠল, কাতিকের গলা দিয়ে একটা আর্তনাদের মতে। 
বেরিয়ে এলো ।--মামার উপোস ! আমি তো৷ জানি না ! তারপরেই দ্রেত 
এগিয়ে এসে পোলাওয়ের বালতি আবার স্থবমার হাতে ধরিয়ে দিল ।-__ 
নিন, পরিবেশন করে রাত কাবার করুন, আমার ঘাট হয়েছে-_বাপরে 
বাপ! 

সকলে সরবে হাঁসছে এবার । অদূরে কোটিপতি সারাওগি দম্পতীর দিকে 
চেয়ে মনে হলো! মাটিতে বসে এমন আনন্দ আর তৃপ্তির খাওয়া তারা খুব 
বেশি খান নি। সে-কথা বলে তাদের দিকে অবধূতের মনোযোগ আকর্ষণ 
করতে তিনি সঙ্গে সঙ্গে আর এক রসের অবতারণ। করলেন । ডেকে 
বললেন, সারাওগি সাহেব আপনাকে এভাবে সকলের সঙ্গে খেতে বসতে 
দেখে আমার এই লেখক বন্ধু বলছেন, কমিউনিজম্-এ ধর্মের জায়গা নেই, 
কিন্তু গোঁড়া কমিউনিস্টদের কেউ আজ এখানে থাকলে বুঝত, গণসাম্য- 
বাদের এমন ভালো৷ প্ল্যাটফর্মও আর দ্বিতীয় নেই__এখানে এলে সকলেই 
সমান, কি বলেন? 

রতনলাল সাঁরাওগি হাসিমুখে জবাব দিলেন, তাই তো দেখছি । 


রাত সাড়ে দশটার মধ্যে (সকলের খাওয়া-দাওয়া শেষ। কিন্তু এবারের 
কালীপুজো রাত দেড়টায়। অনেক দেরি । বোঝা গেল সকলেই এখানে 
থেকে যাওয়ার লোক । সারাওগির৷ পর্যস্ত ফেরার নাম করলেন না । 
কথায় কথায় অবধূত জানালেন, পুজোর সঙ্গে এবারে একটা আহুতি-যজ্ঞ 
হবে, আপনার! যে-যার ইঞ্টর পথে বাঁধা অর্থাৎ অনিষ্ট আহুতি দেবেন। 
-আপনার স্ত্রী করবেন? 

--আর কে'*]। 

আধ-ঘণ্টা গর্গুজবের পর অবধূত আবার আমাকে নিয়ে তার নিজন্ব ঘরে 
ঢুকলেন । বললেন, শক্রর শেষ ন! হওয়া পর্যন্ত শাস্তি নেই মশাই-_ 

শক্র বলতে বিলিতির বোতলের বাকিটুকু । ধীরে সুস্থে চলল। এবারে 
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আমিও কমে অব্যাহতি পেলাম না । আরো ঘণ্টাখানেক বাদে নিশ্চিন্ত 
হয়ে দরজা খুললেন। 

_-চলুন আয়োজন কদ্দ.র দেখি। 

পুজোর ঘরটা হল্ঘরের মতো বড় । ওটার ভিতরের দিকের দরজা বরাবর 
আঁডিনার খানিকট! জায়গ। ছেড়ে সকলকে খেতে বসানে৷ হয়েছিল। 
এখন তার কারণ বোঝা! গেল। দরজা বরাবর আঙিনার ওই জায়গাতে 
আঁুতি-যজ্ঞ হবে । ইটের দুহাত প্রমাণ-চৌকো যক্জ-কুণ্ডে পেটে! কাঁতিক 
বালি ফেলছে আর ছোট একটা টিনের পাত দিয়ে চাঁর-দিক সমান 
করছে । কল্যাণী পাশে দাড়িয়ে তদারক করছেন । শেষ হতে দেখা গেল 
বালুর স্তরও প্রায় বিঘতখানেক পুরু হবে । সব-দিক সমান হলো! কিনা 
ভালো করে দেখে নিয়ে কল্যাণী কুণ্ডের বাইরে মাঝামাঝি জায়গায় ছুই 
ষাঁটুর ওপর জানু-আসনে বসলেন। পরনে টকটকে লাল চওড়া পাঁড়ের 
গরদের শাড়ি, গায়ে গরদের ব্লাউজ । স্বানার্র ছড়ানো চুল পিঠের ওপর 
দিয়ে মাটি ছু'য়েছে। কুণগ্ড-রচনার কারু-কার্ধ দেখব না তাকে দেখব ? 
দুই-ই দেখছি। হাতের সরু বড় একটা বেল-কাটা দিয়ে যজ্জ-কুণ্ডের পালিশ 
করা বালুর ওপর নানাভাবে দাগ কাটতে লাগলেন । তার পাশে পেটো 
কাতিক দাড়িয়ে, আমরা সামনে । 

অবধূত বললেন, ওই দাগ গুলোতে পঞ্চ-গুঁ'ড়ি পড়লে কি দাড়ায় দেখুন। 
হাসিমুখে টিগ্ননীর সুরে কল্যাণী বললেন, বোতলে আর অবশিষ্ট কিছু 
নেই বুঝি, তাই এখানে-_ 

অবধূত আমার মাথাটা! টেনে নিয়ে কাঁনে কাঁনে বললেন, সুরার পরেই 
তো নারী-”*কি বলেন? 

তাই দেখে কল্যাণী মুখ নামাতে গিয়েও নামালেন না, সন্দিগ্ধ চাউনি ।-__ 
আ-কথা কু-কথা হচ্ছে বুঝি ? 

সামলাতে চেষ্টা করে জবাব দিলাম, না-..ভালে৷ কথাই। 

ওঁর নাঁহয় পাঁপ-পুণ্যির পরোয়া নেই, আপনারও কি নেই ? 

অর্থাৎ আমি চোরের সাথী গাঁট-কাটা । হাসিমুখেই কাজে মন দিলেন। 
পেটো কাতিককে তার পাশে ছোট ছোট পাঁচটা মোড়ক খুলতে দেখ। গেল 


৬৬ 


ওতে পাঁচ রকমের রঙের গু ডো-_লাল, বেগনে; হলুদ, সাদ।, সবুজ | এক- 
এক দাগে এক-এক রকমের রড দিতে দিতে যা দাড়ালো, দেখে সত্যিই 
শিল্পীর কাজ মনে হলে! আমার । বেদীর ওপর মস্তবড় সুন্দর একখানা 
অস্টদল পদ্ম | 

আমার গল! দিয়ে বেরিয়ে এলো, বাঃ! 

অবধূত বাধ! দিয়ে উঠলেন, অত উচ্ছ্ুসিত হবেন না মশাই, ওখানকার 
আগুনে একখানা ভালো জিনিস উপহার দিতে হবে মনে রাখবেন-_ আচ্ছা, 
কার কি দোষ আন্ুতি দিচ্ছ তা প্রত্যেককে বলে-বলে দেবে তো? 

স্মিত মুখে অষ্টদল পন্মের চারদিকে চার রঙের রেখা টানতে টানতে কল্যান 
জবাব দিলেন, তোমার কি আহুতি দেব এক্ষুনি বলে দিতে পারি-_ 
সংশয় । যুখ তুলে আমার দিকে তাকালেন, আঁপনাঁরও তাঁই-*-তবে ছু'- 
জনেরটা ছু'রকমের | 

অবধৃত গম্ভীর ।-_কি বুঝলেন মশাই? 

আমার নিরীহ জবাব, বুঝে কাজ কি? 

বেলপাতার ডাল থেকে মনের মতো একটা ত্রি-পত্র বেছে নিতে নিতে 
কল্যামী বললেন, মায়ের সম-দৃপ্টি, বোঝার প্রারব্ধ থাকলে তুমিও বুঝবে 
উনিও বুঝবেন । 

অবধূতের তর্কের মুড।--সম-দৃষ্টি প্রারন্ধ এও তো দুর্বোধ্য শব্দ! 

পেটে! কাঁতিক বেল-কাঠ চুড়ে। করে সাজাচ্ছে আর মা-বাবার কথায় মজ। 
পাচ্ছে। বিন্ব ত্রিপত্র একটু আড়াল করে কল্যাণী আঙুলে করে তাতে 
কিছু আঁকলেন কি লিখলেন জানি না। হাসছেন মিটিমিটি | ব্রি-পত্রট' 
অষ্টদল পন্মের মাঝখানে উপুড় করে প্রথমে আমার দিকে পরে অবধুতের 
দিকে তাকালেন। জবাব দিলেন, কিছুই ছুর্বোধ্য না। একই প্রদীপের 
আলোয় একজন মন দিয়ে গীতা-ভাগবত পড়ছে, আর একজন তেমনি 
মন দিয়ে সেই আলোতেই দলিল জাল করছে । প্রদীপের আলোটা হলে 
মায়ের সম-ৃষ্টি, আর যে যা! করছে সেটা প্রারবধ। 

কল্যাণীকে দেখলে চোখ জুড়োয়, কিন্তু তার কথা শুনে কানও এমন 
জুড়োয় ধারণা ছিল না। অবধৃত ঘটা। করে নিজের শ্তরীকেই দেখছেন । 
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আমার দিকে ফিরলেন।-__কি মশাই আর সাহিত্য করবেন না ছেড়ে 
দেবেন ? ্‌ 

লজ্জা পেয়ে কল্যাণী ধমকের সুরে বলে উঠলেন, তুমি ওঁকে নিয়ে এখন 
যাবে এখান থেকে ! এই কাঁতিক, তুইও যা এখন-_ 

__চলুন সরে পড়া যাক । আড়ালে এনে অবধৃত হাসি-ছোয়া নিলিপ্ত সুরে 
জানান দিলেন, যজ্দর-কুণ্ড বেদীতে যোনি-চিহ্নু আকা হবে এখন, তারপর 
বেলপাতা চাঁপা দেওয়া হবে_-তাই গলা ধাঁকা । 

পুজোর পরে যজ্ঞ হবে, যজ্দের পরে আরতি এবং মঙ্গলানুষ্ঠান। পুজোর 
সময় গেলবারের মতোই আঁমি আর অবধৃত বাইরের বারান্দায় এসে 
বসেছি । উনি কথা-বার্তা কম বলছেন, পর পর সিগারেট টেনে চলেছেন । 
ভর! খাওয়ার আগে আর পরে বোতলের জিনিস যে পরিমাণ উদরস্থ 
করেছেন, আর কেউ হলে ঘুমিয়ে পড়ত। থেকে থেকে আমারই ঝিমুনি 
আসছিল । উনি আমার তিনগুণ খেয়েছেন, কিন্তু চোখে ঘুমের লেশমাত্র 
আছে মনে হয় না। 

একবার জিজ্ঞেস করলাম, কিছু যেন ভাবছেন মনে হচ্ছে? 

বারছুই সিগারেটে টান দিয়ে ওটা সামনের উঠোনে ছুড়ে ফেলে জবাব 
দিলেন, ঠিক ভাবছি না, বার বার একটা কথা৷ কেবল মনে আসছে-__-এ- 
সব কেন, আমি কেন, আপনি কেন, এইরকম-__ 

হাক্ষা স্থরে বললাম, শ্রীরামকৃষ্ণ তো৷ বলে গেছেন সব ঈশ্বরকে জানার 
জন্য, সেটাই বিশেষ জ্ঞান আর বিজ্ঞান ।.--কিন্ত শুনেছি কর্মের শেষে 
এ-সব প্রন্ম মনে আসে, আপনার এখনই মনে আসছে এট। ভালে। কথা 
রি 

আর একট সিগারেট বার করে শলাইয়ের বাক্সে ঠুকছেন। মনে হলো! এই 
মুহূর্তে উনি নিজের মধ্যে নেই। চোখের দৃষ্টি যেন সামনের অন্ধকারের 
ভিতর দিয়ে অনেক দূরের কোথাও উধাঁও। প্রায় মিনিটখানেক বাদে 
তেমনি বিমনার মতো সিগারেট ধরিয়ে বললেন, তাঁর কিছু বাকি আছে, 
অন্তত সামনের বছরের গোড়ার দিক পর্বস্ত, দেখা যাক". 

কি কথায় কি কথা ! আমি কি বলেছি সে কি ওঁর কানে গেছে! উদগ্রীব 
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হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কিসের কিছু বাকি আছে, সামনের নছরের গোড়ীর 
দিক পর্যস্ত কি? 

আত্মস্থ হলেন আর হেসেও উঠলেন । বললেন, সামনের বছর গোড়ার 
দিকে আমার একটি কর্মের গাছে ফল ধরবে, সেটা বিষ ফল কি অমুত 
ফল দেখা যাক । সেই টানে বাঁধা পড়ে আছি, তারপরে আর বোধহয় 
কল্যাণীকে আটকানো যাবে না । চলুন, ও-দিকে যজ্ঞ শুরু হচ্ছে__ 
আমার ভিতরট। কি-রকম দমে গেল । সবটাই দুর্বোধ্য লাগছে । তিনি 
কি অশুভ কিছু ইঙ্গিত করলেন? কোন্‌ ফলাফল দ্রেখার পর কল্যাণীকে 
আর আটকানো যাবে না ? আটকানো! যাবে না মানেই বাকি? 

সকলে যজ্ঞের সামনের উঠোনে জমায়েত হয়েছে । কেউ কেউ দাওয়ায় 
বসে। পেটো কাতিক আমাদের জন্য ছুটে চেয়ার এনে দাওরার অন্য 
ধারে পেতে দিল । 

মৃহ্-মন্ত্রপাঠের সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণী কুণ্ডে আগুন দিলেন । বেলকাঁঠের ওপর 
ঘি ঢাললেন। আগুন বাড়তেই থাঁকল। আগুনের তাপে সামনের মেয়ে- 
পুরুষেরা সরে সরে যেতে লাগলেন । কিন্তু কল্যাণী ঠায় তার আসনে 
বসে। আগুনের তাপে সমস্ত মুখ অগ্নি বর্ণ ৷ মহিলা আমার কেন সকলের 
চোখেই এখন বোধহয় বড় বিচিত্র-রূপিণী | মন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে হোমাগ্রি 
ছড়াচ্ছেন, তপ্ত বাতাস স্ুগন্ধে ভরপুর । আমার ভয় হচ্ছে যজ্ঞের আগুনে 
কল্যাণীর সোনার বরণ অঙ্গ না! বলেই যায়। অবধূতের দিকে তাকালাম। 
তিনি নিরুদিগ্ন, স্থির নিশ্চল । 

না, আন্তি দেবার জন্য কল্যাণী সকলকে ডাকলেন না । নিজেই যজ্ঞ- 
কাষ্ঠ তুলে নিয়ে নিয়ে এক-একবার মেয়ে পুরুষদের দিকে চেয়ে নিজেই 
মঙ্গলাহুতি দিলেন। আর পেটো কাতিককে ডেকে দিয়ে আহুতি দেওয়ালেন। 
পেটো৷ কাতিকের পর সুষমীকে দিয়ে । তারপর ওই দূর থেকে সোজা 
তাকালেন অবধৃতের দিকে । উনি উঠলেন, এগিয়ে গেলেন । স্ত্রীর হাত 
থেকে যজ্জ-কাষ্ঠ হাতে নিলেন। আহুতি দিলেন। তারপরেও সেখানেই 
বসে রইলেন। 

***অনুষ্ঠানের ব্যাপারট! এখানে বড় কিছু নয়, আমার মনে হলো 'এত- 
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গুলো মানুষের কোনে অদৃশ্য আবেগ মিলিত হয়ে অদ্ভুত নিটৌলভাবে 
স্থির হয়ে আছে। কারো চোখে পলক পড়ছে না। সকলের দৃষ্টি ওই 
মহিলার আগুনের মতোই লালচে মৃতির দিকে । 

“একটা বেল-কাটা কল্যাণী নিজের কড়ে আঙ্খলের ওপর রেখে 
একটু জোরে টেনে নিলেন। অন্ত আড্,ল দিয়ে ওই আঙ্,লট! চেপে আন্তি 
বস্ত্র ওপর ধরতে দেখলাম টপ টপ করে রক্ত পড়ছে। বেশ কয়েক 
ফৌঁট। পড়ার পর একটা নারকেল তুলে সেই রক্তাক্ত আহুতি বন্ত্রে বেশ 
করে মুড়ে কুণ্ডের জলন্ত আগুনের সামনে ঠেসে বসিয়ে দিলেন । পূর্ণানুতি 
শেষে যজ্ঞকুণ্ডে গঙ্গাজল ঢেলে ধার পায়ে তিনি আবার পুজোর ঘরের 
দিকে চললেন । 

গেলবারের মতোই আরতি-পর্ব | কিন্ত আমার কাছে ছু'চোখ ভরে দেখার 
মতোই নতুন । পেটে কাতিক ঘরের আলোগুলে। সব নিভিয়ে দিয়েছে । 
হল-ঘর আবছা অন্ধকার । দক্ষিণা কালীর সামনে ছুটে প্রদীপের আলোয় 
কল্যাণীর মুখখানাই কেবল জ্বলজ্বল করছে । শুধু হাতের ওপর তুলোর 
প্রদীপ জলে জলে ছোট হচ্ছে, শঙ্খ-শুভ্র ছুই সুঠাম বাঁহু মায়ের মৃতির 
সামনে উঠছে নামছে ঘুরছে ফিরছে। এরপর তেমনি খালি হাতের চেটোয় 
কপুরি জ্বালিয়ে ক্পুর-আরতি, বাঁহাতের ঘণ্টা বাজছে । তারপর তেমনি 
শৃহ্য হাঁতে চামর দোলানো আর হাতের শঙ্খমুদ্রায় শঙ্খ আরতি | শঙ্খ- 
মুদ্রা মুখে ঠেকিয়ে দীর্ঘ রবে তিনবার সত্যিকারের শঙ্খই বেজে উঠল 
ষেন। 

ভোর-ভোর । বিদায় পর্বে প্রায় সকলের চোখেই জল দেখেছি । কোটিপতি 
সারাওগিরা সকলেই কীদছেন। রতনলাল ঘন ঘন রুমালে চোখ মুছলেন। 
যাবার আগে আমার দুহাত ধরে বললেন, জীবন সার্থক হলো, বাবা দেওতা, 
মাতাজী দেবী'.-আপনি বাবার পেয়ারের বন্ধু, আপনিও ভাগ্যবান | 
চোখে জল সুষমার কাকা-কাকীমাঁদেরও দেখেছি । 

অবধৃতের অন্তরন্গ বন্ধুত্ব ভাগ্যের কথা সেটা এখন বিশ্বীস করি । কিন্তু এই 
মুহূর্তে মনে হচ্ছিল ভাগ্যের থেকে অনেক দূরে সরে আছি । সহজ মানুষ 
সহজ বিশ্বাসে মাতোয়ারা হয়, অনায়াস সমর্পণে আত্মস্তদ্ধি করে নিতে 
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পারে । সেট। সাময়িক হলেও অনস্তকালের সৃচ্যগ্র অংশ তে! বটে। কিন্তু 
আমার কি দশ! । স্বতংস্ফুর্ত বিশ্বাস দূরের বস্তু, সমর্পণ কাকে বলে জানি 
না। 

মাতাজী কল্যাণী কি ভিতর দেখতে পান? তিনি বলেছিলেন সংশয় আন্তি 
দেবেন। নিজের স্বামী অবধূতকেও তাই বলেছিলেন। কিন্তু কোথায় 
অবধূত আর কোথায় আমি ! 

আমাদের যাওয়া দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর । নিরিবিলিতে পেয়ে এর 
মধ্যে বারুকয়েক অবধূতকে জিজ্ঞাসা করেছি, কাল রাতে আপনি কর্ম, কর্ম 
কল দেখা, তারপর আর কল্যাণীকে আটকানো যাবে না--এসব কি 
বলছিলেন ? 

হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন । একবার বলেছেন, কাল রাতে মাল কতটা পেটে 
পড়েছিল সে খেয়াল আছে আপনার ? 

শেষে মিনতি করে বলেছি, শুধু এটুকু বলুন, অশুভ কিছু নয় তো? 
__অশুভ ! জোরেই হেসে উঠেছেন।__-আরে মশাই, কোনো অশুভ 
কল্যাণীর ত্রি-সীমানায় ঘেষে না, বুঝলেন ? ঘে'ষলেও তার দায় এখনো 
তার শিবঠাকুর কংকালমালী ভেরবই নিজের হাতে তুলে নেন__-এ আমার 
প্রত্যক্ষ করা সত্য-_ আপনি নিশ্স্ত থাকুন। 

--*মানুষ চাদে যাচ্ছে, দূর-নীরিক্ষে যাবার জন্য মহাকাশ-স্টেশন স্থাপন 
করেছে__এ-যুগ বিজ্ঞানের জয়-জয়কারের যুগ। কিন্তু পৃথিবীর কোণে 
কোণে অনন্তকাল ধরে আত্ম-দর্শনের এই যে সাধনা চলেছে-_এ-ও বিজ্ঞান 
বা বিশেষ জ্ঞান নয় বলে তো৷ মন থেকে ছেঁটে দিতে পারছি না! 

এই ছুই জ্ঞান থেকেই আমি অনেক দূরে পড়ে আছি। প্রথমটার জন্যে 
মনে কোনো খেদ নেই কিন্তু দ্বিতীয়টার জন্য এক-ধরনের অগোচরের 
অস্থিরতা আর অসহায়-বোধ কেন ? 
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পৌষ মাস। ছু'দিন হলো চেপে শীত নেমেছে । সন্ধ্যার পর কি কাজ নিয়ে 
বসেছিলাম | মনে হচ্ছিল গায়ে লেপ জড়িয়ে বসতে পারলে ভালো হতো । 
ও-ঘর থেকে হঠাৎ মেয়ের উৎফুন্তু গলা কানে এলো, ও মা, কাতিকদা যে, 
খিচুড়ির গন্ধে গন্ধে কোন্নগর থেকে একেবারে কলকাতায় ! 

কড়া শীতের অজুহাতে রাতের মেনু খিচুড়ি ডিম ভাজা আর ঝাল আলুর 
দম। 

বুঝলাম পেটো৷ কাঁতিক এসেছে, কাঁজ আর এগোবে না ।-.নিজের ইচ্ছেয় 
যদি এসে থাকে তে রাগ বা অভিমান করে এসেছে । আর অবধৃত যদি 
পাঠিয়ে থাকেন তাহলে কিছু খবর আছে। 

খিচুড়ির নামে কাতিকের রসনা খুব সিক্ত মনে হলো ন!। তারও নিরাসক্ত 
গল! কানে এলো, আজ খিচুড়ি বুঝি, বেশ" "সার কোথায়? 

__সার একট! দরকারি কাজ নিয়ে বসেছেন, এসেছ যখন তাড়া কি, এক 
কাপ চা খেয়ে গরম হয়ে নাও-_ 

ওর আসার কারণ না৷ জান! পরধস্ত আমারই আর কাজে মন বসবে না। 
উঠে এলাম । কাঁতিক তাড়াতাঁড়ি এগিয়ে এসে পায়ের ধুলো নিল। বাধ! 
দিয়ে লাভ নেই। এবেলা ও-বেল দেখ। হলেও পায়ের ধুলো নিতে ছাড়বে 
না। সোজা হতে মুখখানা একটু শুকনো মনে হলো ।-_কিখবর, রাত 
করে এই ঠাণ্ডার মধ্যে যে? 

__কিছু ভালে! লাগছিল না সার, থেকে থেকে আপনার কথা মনে হতে 
এসে গেলাম" ৃ 

তক্ষুনি বুঝলাম কিছু ঘটেছে এবং ওর মেজাজপত্র খুব ভালো নয় । জিজ্ঞেস 
করলাম, জানিয়ে এসেছ না, ন! জানিয়ে..আমাকে আবার ফোন করতে 
হবে! 

পেটে! কাতিক থমকে তাকালে! | রাগ বা অভিমান নয়, জবাবের সুর 
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বিষঞ্ন। বলল, জানালেই বা কি না জানালেই বাকি, আমার ওপর নোটিস 
তো হয়েই গেছে, আমাকে তাড়াবার জন্য দুজনেই এখন এক-কাট্রা... 
আমার মেয়াদ তো সামনের মাঘ মাস পর্যস্ত। 

আমি কেন, মেয়ে চায়ের কথা বলতে যাচ্ছিল সে-ও হতভা্বের মতে 
দাড়িয়ে গেল। রাগ বা মাঁন অভিমানের থেকেও গভীরতর ব্যাপার কিছু। 
_-বৌসো, কি ব্যাপার খুলে বলো তো, কে তাড়াচ্ছে' "তোমার বাব! 
'আর মাতাজী? 

__তারা ছাড়া পৃথিবীতে আর কাউকে আমি কেয়ার করি? এই রাইট 
আর কার ? মোড়ায় বসল । 

ওর রাগের কথাও এমন বে হাসি এসে যাঁয়।-__ ওরা তোমাকে তাড়াতে 
চান? 

চট করে বুঝছি না বলেই যেন অসহিষ্ণু ।--চান মানে-_আর চাঁওয়া- 
চাঁওয়ি নেই ( হাত তুলে নিজের গল! জবাই দেখালো )-_ফাইন্যালি সেন্‌- 
টেন্স হয়েই গেছে, দিন-ক্ষণ এলেই আমাকে গল। পেতে দিতে হবে । 
এবারে আমি সতর্ক একটু । অবধূত বা তীর স্ত্রী কল্যাণী যদি কোনে, 
কারণে বিরূপ হয়ে কোনে সিদ্ধান্ত নিয়ে থাকেন, না! জেনে ন। বুঝে আমার 
প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক হবে না। একটু বিরক্তির স্থুরে বললাম, ধানাইপানাই 
না করে কি হয়েছে সোজাস্থজি বলো দেখি? 

ওর মুখোমুখি খাটের ওপর বসলাম । পেটো কাতিক একটু থমকে গিয়ে 
মেয়ের দিকে তাকালো । সাদ! অর্থ ধরে নিয়ে মেয়ে বলল, আমি চাকরে 
নিয়ে আসি -_ 

পেটো কাতিক ঈষৎ আবেগের গলায় বাধ! দিয়ে উঠল, না দিদি আপনি 
যাবেন না, আপনিও থাকুন, আঁপনিও তে৷ মেয়েই, একটা মেয়ের হযে 
বিচার বিবেচনা করুন। আমার দিকে ফিরল, আর আপনি তো মস্ত লেখক 
সার, গল্প উপন্যাসে উদার হয়ে কত ছেলে মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন ঠিক নেই 
_ আপনিই বলুন আমি কি একট বিয়ে করার মতে। ছেলে? কোনে 
মেয়ে নিজের ভিতরের ইচ্ছেয় আমাকে বিয়ে করতে চাইতে পারে? 
আমার এই পোঁড়া দাগের মুখের দিকে এই জখম আঁঙুলগুলোর দিকে 
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ভালে! করে দেখে নিয়ে বলুন । 

আমি হা খানিক । মেয়ের চোখ বড় বড়। আত্মস্থ হয়ে তাড়াতাড়ি দরজার 
কাছে এগিয়ে চেঁচিয়ে বলল, মা কাতিকদ। এসেছে, খিচুড়ির ভাগ রেখে। 
আর আমাদের জন্যে তিন পেয়ালা চা পাঠাও ! প্রায় ছুটে ফিরে এসে 
ধুপ করে আমার পাশে বসল ।-_ তোমার বিয়ে ? এই মাঘে ? 
সমবেদনার বদলে মেয়ের এত আগ্রহ দেখে কাঁতিকের আরো আহত যুখ। 
ইতিমধ্যে আমি সজাগ একটু । চকিতে কিছু মনে পড়েছে। *--কালীপুজোর 
বিকেলে অবধূত বলেছিলেন, ছেলে বাঁ মেয়ে ছুজনের একজন দেখতে 
কুৎসিত হলেও মনের ছোয়া৷ পেলে তাদের মধ্যে র্যাপরট ভালো হয়। 
বলেছিলেন, এই মেয়েকে নিয়ে এখন আমার সামনে সেই পরীক্ষা ৷ মেয়ের 
রং চাপ। কিন্তু কুৎসিত আদৌ নয়। অতএব কুৎসিত বলতে ছেলে । মনে 
আছে সেই কালীপুজোর রাতে যারা উপস্থিত ছিল তাদের সকলকেই এই 
কারণেই আমি লক্ষ্য করেছিলাম । কিন্তু তেমন কুৎসিত মুখ একটিও 
দেখিনি । 

'-"ন পেটো কাতিকের কথা আমার মনেই আসে নি। না আসার কারণ 
কুৎসিত সে মোটেই নয় বা ছিল না । তবু দেখলে গোড়ায় গোড়ায় ধাকা 
লাগত। সকলেরই লাগবে । বোমাবাজীর অঘটনের ফলে বাঁ চোখের পাশ 
ঘেঁষে গালে মুখে কপালে পুরনো পোড়া দাগ, বাঁ হাতের ছুটো৷ আডল 
আধখানা করে নেই, ছু'হাতেরই অনেকটা জায়গা জুড়ে পোড়া দাগ । 
কিন্ত দেখে দেখে এমন সয়ে গেছে যে আর ধাকা লাগে না বলেই চোখও 
পীড়িত হয় না। 

রাগত মুখে পেটে কাতিক মেয়েকে বলছে, দেখে মনে হচ্ছে পারলে 
এক্ষুনি নেমন্তন্ন খেতে ছোটেন। সরোষে অন্ত দিকে মুখ ফেরালো । 
আমি বললাম, দেখছিস তো ওর মেজাজ খারাপ, রাগাচ্ছিপ কেন? গলার 
স্বর মোলায়েম করে আলতো স্থুরে জিজ্দেস করলা ম,স্ষমার সঙ্গে বিয়ে ? 
এমন করে ঘুরে তাকালো আমার দিকে যাঁর সাদ! অর্থ, এটট্যু বক্রটে !! 
মুখেও তাই বলল, আপনিও এই যড়যন্ত্রের মধ্যে- "আর আমি কিন! মন 
হান্কা করতে আপনার কাছেই এলাম ! 
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মেয়েও বলে উঠল, আ। বাবা তুমি জানতে আর আমাদের কিছুই বলোনি? 
পেটো৷ কাঁতিক চুপচাপ মোড়া ছেড়ে উঠে দীড়ালো ৷ গলা দিয়ে ক্ষ 
একটা শব্দ বেরুলো, চলি-_ 

মেয়ে তার একটা হাত ধরে ফেলল, এই কাতিকদা বোসে। ব্লছি ! 
আমিও বললাম, বোসো-_আমি সত্যিই কিছু জানতাম না, কিন্তু সেই 
কালীপুজোর দিন সুষমার সঙ্গে আলাপ করিবে দিয়ে তোমার বাবা এমন 
একটু ইঙ্গিত করেছিলেন যে আমার বোঝা উচিত ছিল! এখন তুমি বিয়ের 
কথা বলতেই সে-কথ! আমার মনে পড়ে গেল, আর তাইতে মনে হলে। 
মেয়েটি স্ষমাই হবে । 

কাতিক আবার গোঁজ হয়ে মোড়ায় বসতে স্ত্রী নিজেই চায়ের ট্রে হাতে 
ঘরে ঢুকলেন । সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে লাফিয়ে বলে উঠল, মা, কাঁতিকদার বিয়ে 
__স্্যমার সঙ্গে ! 

থতমত খাবার ফলে পেয়ালার চ৷ ট্রেতে পড়ল একটু । ওমনি কাতিক 
বলে উঠল, দেখলেন? সত্যি যা দেখলেন ?__শুনে মাসিমার হাত থেকে 
চায়ের ট্রে পড়ে যাবার দাখিল ! 

স্ত্রী সামাল দিতে চেষ্টা' করলেন ।-_না না ওর চেঁচানির চোটে আমি ধড়- 
কড় করে উঠেছিলাম_ খুব ভালো! কথা তো, কবে ঠিক হলো-_-কোন্‌ 
মাসে বিয়ে? 

- এই মাঘেই ! আবার উঠে দীড়িয়ে কাতিক ঠাস করে জবাবটা! দিল। 
হাত বাড়িয়ে ট্রে থেকে একটা পেয়াল! তুলে নিয়ে আবার বসল।-_-আমি 
চেষ্টা করব এমন আঁঙ,ল কাঁটা গাল-কপাঁল পৌঁড়া অলক্ষুণের বিয়ে দেখতে 
বাবা যেন কাউকে না ডাকেন ! 

__ওমা কাতিক দেখি রেগে আছে ! স্ত্রী সাত পাঁচ না ভেবেই বলে বস- 
লেন, তা আপত্তি থাকলে তোমার বাবাকে বলে। নি কেন? 

কাতিক খেঁকিয়ে উঠল, আমার বলার কোনে! দাম আছে? আমি হুকুমের 
দাস না? আচ্ছা, আপনিই বলুন মাসিমা, এই মুতিকে কোনে মেয়ে মন 
থেকে বিয়ে করতে চাইতে পারে? 

মাসিমা কি বলবেন ভেবে পেলেন না । চোখের ইশারায় তাকে নিরস্ত 
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করে আমি বললাম, সুষমা তো বাচ্চা মেয়ে নয়, না চাইলে সে বিয়ে 
করতে রাজি হচ্ছে কেন? 

__রাঁজি হচ্ছে বাঁ আর মাতাজীর কথায়, তারা তার চোখে দেব-দেবী ! 
_এত দিন তোমার চোখেও তো! তারা তাই ছিলেন। 

রাগত মুখে কাতিক শুশ্য ট্রে-তে ঠক করে পেয়ালাটা রাখল । 

মেয়ে বলল, তুমি সরাসরি সুষমার সঙ্গেই কথা বলে নিলে না কেন 
কাতিকদা ? 

_-বলতে আর বোঝাতে বাকি রেখেছি ? 

_ ত্য? স্থঘমা! কি বলে ? আমরাও উৎসুক | 

_-কি আবার বলবে ? একবার ব্রেন ওয়াশিং হয়ে গেলে নিজন্ব আর 
কিছু বলার থাকে ! 

মেয়ে আরে উৎসুক, তার আরে জুলুম, তবু কি বলল শুনি না? 
__-বলল, বাঁবা মায়ের দয়ায় সে আমার ভিতরের সুন্দর চেহারাখান। 
দেখতে পেয়েছে- কোনে মানে হয় ! 

আমার! হাসি চাপতে চেষ্টা করছি। কিন্তু মেয়ে ফুলে ফুলে হাসছে। শেষে 
হাসি সামলে বলে উঠল, ঠিক বলেছে কাঁতিকদা, আর একটুও না৷ ভেবে 
ঝুলে পড়! 

কাতিকের মুখ দেখে মনে হবে এই সংকটে সে সব থেকে বড় ভুলটা 
করেছে আমার এখানে এসে । স্ত্রী ওদিকের ব্যবস্থা! দেখার অছিলায় সরে 
গেলেন। একটু বাদে আমি বললাম, একটা গল্প শুনবে কাঁতিক? 

ও বোকার মতো আমার দিকে তাকালো । 

__রবি ঠাকুরের নাম শুনেছ ? 

__বি. এ. ফেল. নামটাও শুনব না ! 

_ তীর লেখা । শোনো, সৌরসেন নামে স্বর্গের এক গন্ধর্ব ছিল, সবার 
সেরা মৃদঙ্গ বাজিয়ে। বাজনার তালে তালে উর্বশী নাচত, আর দেব-দেবীর! 
বাহবা দিত। একদিন প্রেয়সী মধুল্রীর কারণে সৌরদেনের মন উতল। 
ছিল, তার বাজনার তাল কেটে গেল, উ্বশীর নাচে বাঁধা পড়ল, দেৰ- 
দেবীরা রেগে গেল, তাদের অভিশীপে কুৎসিত বিকলাঙ্গ হয়ে সৌরসেন 
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গান্ধার রাজার ছেলে অরুণেশ্বর হয়ে জন্মীলে। ৷ মধুণ্রী শোকে অধীর হয়ে 
মত্যলোকে আসতে চাইলে।। ইন্দ্রের দয়ায় সে মদ্ররাঁজার ঘরে মেয়ে হয়ে 
জন্মীলো । মত্যে কালে দিনে বিকলাঙ্গ গান্ধার রাজ অরুণেশ্বর মদ্ররাজ 
কন্ত। কমলিকা'র ছবি দেখে মোহিত । সে বিয়ের প্রস্তাব পাঠালে । কিন্তু 
রাজাকে রাজ্যের লোকই চেনে ন।, সে থাঁকে সকলের চোখের আডালে । 
অথচ মস্ত রাজা আর কলাবিশারদ হিসেবে তার নাম ডাক ! মদ্ররাজ 
খুশি হয়েই মেয়ে কমলিকাঁর সঙ্গে তার বিয়ে দিতে রাজি হন। রাজার 
প্রতিনিধি হিসেবে কমলিকাকে বিয়ে করতে গেল তার বীণা, যে বীণ৷ 
তিনি নিজের কোলে রেখে বাজান | 

কমলিকা স্বামীর ঘরে এসে খুব খুশি | কিন্তু রাজ স্বামীকে কখনো! চোখে 
দেখে না । রাতের অন্ধকার ঘরে তাদের মিলন হয়। রাঁজা বাণ! বাঁজায় 
সেই বাজনা শুনে রানী কমলিকাঁর বুক মন ভরে ওঠে । কবেকার কোন্‌ 
হারানে! নাচ মনে আসে, রাঁজ! বাঁজায় রাঁনী নাচে। দুজনে ঢুজনের ভালো।- 
বাসায় বিভোর । কিন্তু রানীর মনে একটা! বিষম দুঃখ । এমন প্রিয় রাজ- 
স্বামীকে সে চোখে দেখতে পায় না, দিনের পর দিন তাঁর ছু'চোখ বঞ্চিত। 
রোজ তাগিদ দেয় জুলুম করে, তার রাজাকে সে দেখবেই । রাজা নানা- 
ভাবে তাকে বোঝায়, ভোলায় । একদিন রানী বায়না ধরল, এই রাত 
পোঁহালে তোমাকে দেখবই | 

-**দেখল। দেখে শিউরে উঠল । কি কুৎসিত, কি কদাকার। ছু'হাঁতে 
মুখ ঢেকে ছুটে বনে পালিয়ে গেল সে। এই নিষ্ঠুর প্রবঞ্চনা তার অসহা। 
বনের নির্জনে রাজার মৃগয়া ঘরে সে আশ্রয় নিল। 

কিন্ত রোজ রাতে রাজার বীণা বাজে। সেই বাঁজন!দিনে দিনে বনের ঘরের 
. কাছে আসে। বাজনার ওই আকৃতি মৃহ্ঘন! শুনে কমলিক! পাগল হয়ে 
ওঠে । ছুটে যেতে চায়! কিন্তু চোখ বাধা দেয়। ওই কুৎসিতকে সে দেখবে 
কি করে? 

কিন্তু ওই বাজনার আকুল ডাক শুনে শুনে কমলিক1 একদিন আর সহ্য 
করতে পারল ন। প্রদীপ হাঁতে উঠে দীড়ালো। নিজের মনে বলল, আমি 
যাব, এখন আর আমার চোখ ছুটোকে আমি ভর করি না । কমলিকা 
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বেরিয়ে এলো। জন্ম জন্মাস্তরের সেই নাচ আর সুরের মৃছনা তার বুকের 
তলায় বাজছে । কমলিকা রাজার কাছে এলো! ৷ বাজনা! থামল । প্রদীপের 
আলো তুলে কমলিকা রাজার মুখ দেখল। বলে উঠল, প্রভূ আমার, প্রিয় 
আমার, এ কি সুন্দর রূপ তোমার ! 

মেয়ের আগ্ভোপাস্ত জানা, সে সকৌতুকে দ্বিতীয় শ্রোতার মুখখানা দেখ- 
ছিল। পেট কাতিক স্থান-কাঁল ভুলে হা করে আমার দিকে চেয়ে 
আছে । বিস্ময়-বিক্ষারিত প্রশ্ন, বিকলাঙ্গ রাঙ্জার চেহারা আবার ভালো 
হয়ে গেল? 

জবাবে একটু নিজস্ব ব্যগ্জনা মেশালাম | বললাম, এ কি ম্যাজিক নাকি 
যেতক্ষুনি ভালো হয়ে যাবে ! আসলে কমলিকার পুৰ স্মৃতি সব মনে পড়ে 
গেছে, সেই চোখ দিয়ে রাজার ভিতরের আসল চেহারাখান৷ দেখছে। 
যথা সময়ে বেশ আনন্দ করেই খিচুড়ি ভোৌজনে বসা হলো । পেটো 
কাতিকের মেজাজ এখন দস্তর মতো ভালো । মেয়ের ঠাট্টা ঠিসারায় রাঁগ 
করছে না। 

শোবার ঘরে ফোন বেজে উঠল । স্ত্রী বললেন উঠতে হবে না, তোমার হলে 
বলে দিচ্ছি খেতে বসেছ। কিন্তু কি মনে হতে আমিই উঠলাম। যা! মনে হয়ে- 
ছিল তাই । ও-দ্বিক থেকে চেনা পুষ্ট গল ।--কাতিক আপনার ওখানে ? 

- হ্যা । যে মন-মেজাজ নিয়ে এসেছিল, এখন ঠাণ্ডা হয়ে যেতে বসেছে । 
অবধুতের প্রশ্ন, কি মন-মেজাজ নিয়ে গেছল ? 

সংক্ষেপে বললাম । 

--খেতে বসলেও আপনি গিয়ে ওর কানট। আচ্ছা করে মলে দিন, 
কাপুরুষ কোথাকার, এতদিন ছোক-ছোঁক করে বেড়াচ্ছিল, যেই ঠিক 
হয়েছে এখন ঘাঁবড়েছে। ও ধরে নিয়েছিল এক-তরফ। ভালোবাসার নৌকায় 
ভেসে বেড়াবে। 

_-বলেন কি? 

-_ঠিকই বলি। ব্যাপারট। প্রথমে ওর মাতাজীর চোখে ধরা পড়েছে ।- 
মেয়েটা আড়াই মাস ধরে আছে এখানে, দেখা গেল কাতিক সহজে আর 
বাড়ি ছেড়ে বেরোয় না, তার আগে সুষমা যখন শ্রীরামপুরে মাসির 
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বাড়িতে ছিল আর চিকিৎস! চলছিল, কোনো কাজে কল্যাণী ওকে 
শ্রীরামপুরে পাঠালে কি খুশি । প্রভা ঘোষকে বলেছে, পাঁরলে বাবা আর 
মাতাজীর কাছে ওকে একদিন অন্তত নিয়ে যাবেন, আপনি না পারেন 
আমি এসে নিয়ে যাব। ছুই একবার এনেছে, পৌছে দিয়েছে । আমাকে 
জিজ্ঞেস করতে সাহস পায় নি, ওর মাতাজীকে বলেছে, বাবাকে তাগিদ 
দিয়ে ওকে তাড়াতাড়ি সারিয়ে তুলুন মা, মা-বাঁপ মর! ছুঃখী মেয়ে, এরকম 
দেখলে খুব খারাপ লাগে। কল্যাণী কি ঠাট্টা করতে রাগ করে বলেছে, 
ছেলে-বেলাঁয় বাঁপ-মা ছুইই খোয়ানো কি ব্যাপার জানলে বুঝতেন । 
.""এখানে এনে রাখার পর আমাদের আডালে ওই সুষমার গার্জেনগিরি 
করত, যখন য৷ দরকার না চাইতে এনে দিয়েছে, ইদানীং আবার মান- 
অভিমান হস্থি-তম্বিও করত । ব্যাপার বুঝে কল্যাণীই আমাকে বলেছে, 
ছুটোই তো আমাদের এখন, দ্যাখো যদি হয়ে যায় তো হয়ে যাক। 
কাঁতিকের মন আগেই বৌঝ। গেছল, মেয়েটার মন বুঝে তবে আমি এগি- 
যেছি।"-“দাযিত্ব নেধার ভয়ে হারামজাদার এখন সায়ুর ধকল চলেছে । 
_-আপনি ফোন করেছেন ওকে বলব? 

এক্ষুনি বলবেন না। আগে ওকে বলুন, ওর বিয়ে করতে খুব আপত্তি 
থাকলে আমাকে বলে আপনি এখনো এ বিয়ে নাকচ করে দিতে পারেন, 
দেখুন ও কি বলে। 

ফোন ছেড়ে বিরক্ত মুখ করে আবার খেতে বসলাম । নিজের মনেই বল- 
লাম, পাঁবলিশার তাগিদ দেবার আর সময় পায় না__ 

স্ত্রীর অনুযোগ, খাবার ফেলে সাত-তাড়াতাড়ি উঠে যাবার কি দরকার ছিল। 
খেতে খেতে একটু বাঁদে বললাম, কাতিকের মন-মেজাজ ঠাণ্ডা হয়েছে তো৷ 
না হয়নি? 

কাতিক বলে উঠল, আবার মনে করিয়ে দিয়ে দিলেন সার খাওয়াটা মাটি 
করে ] 

শোনো কাতিক, মুখে তোমাকে যা-ই বাল, মনে মনে আমি সেই থেকেই 
ব্যাপারটা ভাবছি-*-বিয়ে তো একটা ছেলেখেলা ব্যাপার নয়, অন্তের 
ইচ্ছেয় বা! অনুরোধে বিষের টেকি গেল! যায় না, তোমার বাবা চট করে 
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'আঁমার কথা উড়িয়ে দেন ন।...আমি গিয়ে তাকে বুঝিয়ে বললে হয়তো! 
'আর গীড়াপীড়ি করবেন ন1। 

পেটে৷ কাতিকের শুকনো মুখ । ঢেশক গিলে জবাব দিল, কিছু লাভ হবে 
না, ওর! দুজনে মিলে ঠিক করেই ফেলেছেন-_ 

-_কিন্তু তোমার এত আপত্তি সেটা! তো তিনি বোঝেন নি, বিয়ে হয়ে গেলে 
আর তো সেটা ফেরনো যাবে না-_একবার চেষ্টা করে দেখতে অস্ুবিধে 
কি, কাল তোমার সঙ্গেই চলে যাব ভাবছি । 

পেটোর মুখের দিকে চেয়ে হাঁসি চাপা দায়। বড় একটা! নিশ্বাস ফেলে 
বলল, থাক্‌গে সার, আমার অনৃষ্টে যা আছে তাই হবে-_তাই বাব! মায়ের 
আশীর্বাদ বলে মাথা পেতে নেব। 

মেয়ে জোর দিয়ে বলে উঠল, এটাই খুব ভালে কথা । 

আমার কথ তার বিরক্তির কারণ হচ্ছে বুঝতে পারছি। ছুই এক গরাঁস 
জঠরে চালান করে এবারে ধীরে-স্ুস্থে বললাম, একটু আগে ওই ফোন 
অবধৃত করেছিলেন, তিনি বললেন, এক্ষুনি তোমার কান ধরে আচ্ছা করে 
মলে দ্রিতে'--এই বিয়েতে কেন তীরা এগিয়েছেন তা-ও বলেছেন। 

পেটো৷ কাতিকের ছু'চোখ বিস্ষারিত খানিক । তারপর হড়বড় করে বলল, 
নাসিমা আর খিচুড়ি খেয়ে কাঁজ নেই, উঠি আমি, এক্ষুনি কোন্নগর রওনা 
হব__ 

স্ত্রীর ভেবাচাকা। খাঁওয়! মুখ ।__কি হলো, এসব বলে ছেলেটার তুমি 
খাওয়া নষ্ট করছ কেন? 

বললাম ওর পাঁতে ডবল খিচুড়ি দাও । এই বিয়ে কেন হচ্ছে সেটা শুনেই 
এ-রকম বলছি, কাঁতিকবাবু একতরফ! প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছিল, সেটা 
ধরতে আর বুঝতে পেরেই ওর বাবা আঁর মাঁতাঁজী এই ব্যবস্থা করেছেন, 
এখন দায়িত্ব ঘাঁড়ে চাপছে বলে ঘাবড়াচ্ছে। 

পেটো৷ কাতিক লজ্জায় অধোবদন । মেয়ে কোনো রকমে হাঁসি সামলে দাব- 
ডাঁনি দিয়ে উঠল, কাঁতিকদা খেতে শুরু করো বলছি নইলে মা-কে বলব 
তোমাকে খাইয়ে দিতে__সুষমার প্রেমে পড়ে তোমার হাবুডুবু খাওয়ার 
রাইট আছে আবার এখন ঘাবড়ে যাওয়ার রাইটও আছে ! 
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বলতে বলতে নিজেই হেসে অস্থির । 

খাওয়া-দাওয়া চুকে যাবার পর কাতিক এক ফাঁকে বলল, আপানার সঙ্গে 
নিরিবিলিতে কয়েকট। কথা ছিল সার. 

ওকে নিয়ে লেখার ঘরে এসে বসলাম ।--বলো-"' 

একটু ইতস্তত করে পেটো৷ কাতিক বলল, আমি একটু নার্ভাস হয়েছি 
সত্যি কথা, কিন্তু আরো! বেশি নার্ভাস হয়েছি অন্য কারণে বাবা আর 
মাতাজীর মতি-গতি ঠিক বুঝতে পারছি না 

এরপর যেটুকু জানান দিল তাতে আমারও একটু চিস্তার কারণ ঘটল।:.. 
বিয়ের পর ওদের কোন্নগরে বাবার বাড়িতে থাকতে দেওয়। হবে না, দূরে 
শহরে ওদের জন্য বাড়ি দেখা হচ্ছে। মাঁতাজী ওদের জন্য একটু জমিও 
দেখতে বলেছেন, নিজের খরচায় দোতলা একটা বাড়িও তুলে দেবেন, 
দোতলায় ওর! থাকবে, এক-তলায় ভাড়াটে বসবে- তাতে বাড়ি রক্ষার 
খরচ চলে যাবে ।-."শহরেই একটা দোকাঁনঘর দেখা হচ্ছে, সেখানে 
কাতিককে কবিরাজি দোকান দিয়ে বসানো হবে, যে বুড়ো কবিরাজ এখন 
বাড়িতে ওষুধ বানায় সে আর তার ছেলে কবিরাজ হিসেবে দোকানে 
বসবে-_দোঁকাঁনের আট আনার মালিক হবে কাতিক, ছ'আনার মালিক 
হবে বুড়ো কবিরাজ আর ছেলে, বাকি ছু' আনার মালিক হবে যোগানদার 
হাঁরু ৷ কাঁতিকের ধারণা, বাঁবা নিজের কবিরাজি চিকিৎসা আস্তে আস্তে 
তুলে দেবেন। ওকে বলেছেন, আমি থাকতে থাকতে তোদের দোকান 
যাতে মোটামুটি দাড়িয়ে ষায় সে-ব্যবস্থা আমিই করে যাব। 


এই শোন। পর্যস্ত কাতিকের ত্রাস । বাবা আর মাতাজী একটা কিছু মতলব 
আটছেন.- হয়তো৷ এখান থেকে তারা অন্য কোথাও চলে যাবেন । 
খানিক চুপ করে থেকে বললাম, তাঁর। এখানে না থাকলে তাদের বাঁড়িই 
তো তোমাদের হাতে-_তাহলে আর তোমাদের জন্য আলাদা বাড়ি হচ্ছে 
কেন? 

পেটো৷ জবাব দিল, মা অনেক বছর আগেই বলেছিলেন, ও-বাড়ি থাকবে 
না। ওপার শুকিয়ে গঙ্গ৷ এপারে সরে আসছে, বর্ধায় বড় বান এলে এখন 
উঠোন ছাড়িয়ে দাওয়ার কাছাকাছি জল উঠে আসে-_ফি বছর বানের 
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জলের হামল! বাড়ছে-_চাঁরদিক কেমন নোনা ধরে গেছে দেখেন নি? 
গঙ্গার কি কাজ হবে বলে এ-দিকটা! বোধহয় রিকুইজিশনেও চলে যাবে । 
খানিক চুপ করে থেকে কাতিক আরো! একটা ভয়ের আভাস দিল ।-_- 
আরো একটা কথ! আপনাকে বলছি সার, আপনি যেন কক্ষনো। বাবাকে 
বলবেন না, তাহলে তিনি আর আমার মুখ দেখবেন না।'.'বাবার বোধ- 
হয় সামনেই কোনো বিপদ ওত পেতে আছে । আপনাকে একদিন বলে- 
ছিলাম না খুব উল! হয়ে দু'বার বাবাকে শ্মশানে ছোটাছুটি করতে 
দেখেছি, একবাঁর এই রতনলাল সারাওগিকে অপারেশনের হুকুম দেবার 
আগে । আর একবার এর চারগুণ বেশি উতলা দেখেছিলাম সেই সাতাত্তর 
সালের গোড়ায়__যেবছর আপনাদের সঙ্গে পুজোর সময় আমরা হরিছ্ার 
হয়ে দেরাছ্ুন যাই । খুব স্পষ্ট করে সব জানি না, কারণ বাবার কোন্‌ 
আত্মীয়-্বজনরা আসত তখন, বাড়িতে ছেলে-পুলে হবে এমন একটি 
মেয়েছেলেও মাঝে মাঝে এসে থাকত--তখন আমি কাছেই অক্ষয়বাবুর 
বাড়িতে থাকতাম। যতদূর জানি, সেই এক আত্মীয়কে বাবা জেলে পাঠিয়ে- 
ছিলেন, তার বোধহয় খালাস পেতে খুব বেশি দেরি নেই, সামনের বছর 
গোড়ার দিকে হয়তে। ছাড়া পাঁবে__সেই লোক বলে গেছল জেল থেকে 
ফিরে তার প্রথম কাজ হবে বাবাঁকে খুন করা । 

চমকে উঠলাম । গায়ে কাটা-কাটা দিয়ে উঠছে । 

কাঁতিক বলল, বাবার সত্যি ক্ষতি করতে পারে এমন লোক জন্মেছে বলে 
আমি মনে করি না, কিন্তু বলুন তো সার, ভয় হয় না? কোথায় বাবার 
পাশে থাকব, দরকার হলে তার জন্য এই ছাইয়ের প্রাণ দেব, ন। বিয়ে 
দিয়ে তিনি আমাকে বাঁড়ি থেকেই সরিয়ে দিচ্ছেন! 

*-*সমস্তটা রাত ভালো ঘুম হলো না । থেকে থেকে এবারের কালীপুজোর 
রাতটা মনে পড়ছে । না, মদের নেশায় অবধূত কোনে! বাজে কথা বলার 
লোক নন। তার সে-দিনের প্রতিটি কথা আমার কানে বাজছে । আমার 
প্রশ্নের জবাঁবে বলেছিলেন, বার বাঁর একট কথা কেধল মনে আসছে-_- 
এ-দব কেন, আমি কেন, আপনি কেন, এইরকম-_ 

আমি রসিকতা করেছিলাম, শুনেছি কর্মের শেষে এসব প্রম্ন মনে 
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আসে, আপনার এখনই মনে আসছে এটা ভালো কথা নয়। 
.*.বিমনার মতো! তিনি জবাব দিয়েছিলেন, তাঁর কিছু বাঁকি আছে, অস্ত 
সামনের বছরের গোড়ার দিক পর্যন্ত, দেখা যাক-_আমি উদ্গ্রীব হয়ে 
জিজ্জেস করেছি, কিসের কিছু বাকি আছে-_সামনের বছরের গোড়ার 
দিক পর্যন্ত কি? 
.**আত্মস্থ হয়ে হেসে উঠে বলেছিলেন, সামনের বছর গোডার দিকে 
আমার একটি কর্মের গাছে ফল ধরবে সেটা বিষ-ফল কি অগৃত-ফল 
দেখা যাক । সেই টানে বাঁধা পড়ে আছি, তারপর আর বোধহয় কল্যাণীকে 
আটকানে। যাঁবে না। 
.**পরদিন ও-কথার অর্থ কি জিজ্ঞেস করতে হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন, 
বলেছেন, কাল রাতে মাল কট পেটে পড়েছে সে-খেয়াল আছে 
আপনার ? 
**পেটো কাতিকও সেই সামনের বছরের গোড়ার দিকের কথাই বলল, 
সে-সয়য় জেল থেকে খালা পেয়ে কার নাকি প্রথম কাজ হবে তার 
বাবাকে খুন করা । 
'**“অবধূত এমন কি কর্ম করেছিলেন, যে কর্মের গাছে বিষ-ফল ধরীবে কি 
অমৃত-ফল তিনি জানেন না? জানা হয়ে গেলে পরে কল্যা পীকে আর 
আটকানো যাবে না মানেই বাকি? 
বিনিদ্র রাতে হঠাৎ কেন যেন অবধূ'তর ভক্ত হরিছবারের পুরুযোন্তম 
ত্রিপাহীর কমনীয় মুখখানা মনে পড়ে গেল । নিঃস্ব অবস্থা থেকে মানবিক 
দয়ায় অবধূত ধাকে বু লক্ষপতির জীবনে ফিরিয়েছেন। আমার জন্য 
তাকে অতিমাত্রায় ব্যস্ত দেখে, আর মাত্র খাওয়া থাঁক' বাবদ 'এক-টাঁক। 
মূল্য ধরে দেবার কথা বলতে আমি জোর দিয়েই আমার সম্পর্কে ভাস 
ধারণা বদলাতে চেষ্টা করেছিলাম । বলেছিলাম, আপনি একট বড় ভূল 
করছেন, অবধূতজীর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হাওড়া স্টেশন থেকে 
গাঁড়ি ছাড়ার পরে-_তার আগে কেউ কাউকে চোখেও দেখিনি | 
'*"ভক্ত পুরুষোত্তম ত্রিপাঠীর সাদ।-সাপট1 জবাব, আপনাকে দেখার জন্য 
মহারাজ দেরাছুন থেকে নেমে আসতে পারেন বলেছেন'''আপনাকে 
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এখানে তার নিজের ঘর ছেড়ে দিতে বলেছেন-_আপনি কি লোক বা 
কতদিনের আলাপ আমার আর জানার দরকার নেই-_ আপনার সঙ্গে 
তার কত জন্ম-জন্মাস্তরের সম্পর্ক আপনি জানছেন কি করে? 

মনে পড়তে বিনিদ্র শষ্যায় আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল ।-..এই লোকের 
সঙ্গে মাত্র ছু'বছরের আলাপ আমার । কিন্তু তার বিপদের বা তাকে 
হারানোর ভয়ে আমার চোখে ঘুম নেই। মাত্র দু'বছরের আলাপে এরকম 
কি হওয়। সম্ভব ? জন্ম-জন্মাস্তরের আত্মিক বন্ধন হলে বরং এটা স্বাভাবিক 
ভাবা যাঁয়। 


পেটো৷ কাতিকের বিয়েতে ঘটা দেখালেন বটে কালীকিংকর অবধৃত। 
কোন্নগরে নয়, কলকাতায় সাতদিনের জন্য মস্ত একটা! বাঁড়ি ভাড়া করে 
বিয়ে। নইলে বাইরের অভ্যাগতদের আসা এবং থাকার অস্তবিধে ৷ যে 
বাড়িতে বিয়ে সেই বাড়িতেই বউ-ভাত | আর দূর দূরাস্তরের অতিথিদের 
সেই বাঁড়িতেই থাক! । 

আমাকে আগেই হেসে বলেছিলেন, কাঁতিকের বরাবরই খুব ছুঃখ ছিল 
ওকে কেউ কিছু দেয় না, সবই বাবাকে দেয়, এবারে তোর পাওয়ার 
বরাতখান। দেখিয়ে দিচ্ছি । 

.-*বেনাঁরসের সেই মস্ত বড়লোক পার্টির তিন ভক্ত সস্ত্রীক এসেছেন। 
স্টেশনে মাছ নিয়ে এসে ধার৷ মাছ খাইয়ে একদিনেই অরুচি ধরিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন, লক্ষৌয়ের পোলাউ-মাংসের পার্টি এসেছেন । হরিদ্ারের তিন- 
তিনটে হোটেলের মালিক পুরুষোত্তম ত্রিপাঠীর সঙ্গে আবার দেখা হলো । 
বাবার চিঠি পেয়ে তিনিও সপরিবারে বিয়েতে এসেছেন। দেরাছ্বন ব৷ 
মুসৌরী আর অন্যান্য জায়গার ভক্তদের আমি চিনি না, তাঁরাও সকলেই 
এসেছেন এবং অবধূত তাদের সঙ্গেও আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন । 
অবাক হয়ে দেখলাম ফিরে পাওয়। সস্তানকে আর অবধূতের দেওয়া তিন 
পালিত ছেলে-মেয়েকে নিয়ে দ্বারভাঙার কীকুরঘাটির পার্বতী লাজবস্তী 
আর অনস্তরামও নেমস্তম রক্ষা করতে এসেছে। 

মোট নিমন্ত্রিতের সংখ্য। এক হাজারের কম নয়। 
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আমাদের তো বিয়ের আগের দিন থেকে ব্উ-ভাতের পরদিন পর্যস্ত 
নেমন্তন্ন । আমাকে অবধূত আগে থাকতেই বলে রেখেছিলেন, কলকাতার 
সব ব্যবস্থা-পত্রের কর্মকর্ত। কিন্ত আপনি, সরে থাকলে চলবে না । 

সরে থাকি নি । এত ভক্ত সমাগম দেখে আমার একবারও মনে হয় নি পেটো 
কাতিককে কেবল পাওয়ানোর উদ্দেশ্য নিয়েই অবধূত তার ভক্তদের 
এখানে ডেকেছেন বা সমবেত করেছেন। কেন যেন একট! কাল্পনিক 
দৃশ্য মনে আসতে বার বার আমার চোখের কোণ শিরশির করে উঠেছে। 
মানব-পুত্র যীশুর “দি লাস্ট সাপাঁর । নিজের দিন শেষ বুঝে ক্রুশ-বিদ্ধ 
হবার আগে ভক্ত সমাবেশে যীশুর শেষ আহার-__নিজে হাতে ভক্তদের 
তিনি সযত্বে সেবা করছেন, পরিচর্যা! করছেন, খাওয়াচ্ছেন।.*"লিওনারডো 
গ্ঘ ভিন্চির আকা “দি লাস্ট সাপার-এর সেই বিশাল তৈল-চিত্রের প্রতি- 
লিপি কলকাতার কোনো এক রাজপ্রাসাদে আমি দেখেছিলাম । ভক্তদের 
প্রতি অবধূতের আদর যত্র আর অনাবিল স্নেহের আচরণ দেখে ভিতরটা 
বার বার ভারাক্রান্ত হয়ে উঠছিল। মনে হচ্ছিল সকলের এই শেষ মিলন। 
__বাবারে বাবা, কোনো বিয়েতে এমন পাওয়া আর জীবনে দেখি নি, 
তার বাবার দৌলতে পাওয়ার ভাগ্য বটে কাতিকদা! ! 

উচ্ছ্বাস আমার মেয়ের । 

শুনলাম আসল হীরের সেট দিয়েছেন রতনলাল সারাওগি আর তার 
ছুই ছেলে দিয়েছেন আসল মুক্তোর সেট। কাকুরগাছির পার্বতী প্রসাদ 
দিয়েছে দামী জড়োয়ার সেট | বেনারসের পার্টি দিয়েছেন প্রত্যেকে এক- 
খান! করে দামী বেনারসী শাড়ির সঙ্গে বেশ ভারী ওজনের একটা করে 
গয়ন!। হরিদ্বারের পুরুষোত্তম ত্রিপাগীর দেওয়া হারের ওজন কম করে 
নাকি পাঁচ ভরি হবে। সব মিলিয়ে পাওয়ার আর শেষ নেই। সব মিলিয়ে 
সোনার গয়না পেয়েছে ষাট ভরির ওপর। খুব দামী মাঝারি আর 
সাধারণ মিলিয়ে শাড়ির সংখ্যা একশো! সাতানববই। নগদ পেয়েছে তেরো 
হাজার ন'শ। এ-ছাঁড়। আর যা-সব পেয়েছে একট। ঘরে ধরে না। ভাইনিং 
টেবিল ডিনার সেট পর্যস্ত। 

__কাতিককে খুব খুশি দেখলি? 
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একটু ভেবে মেয়ে মাথা নাঁড়ল।-__তা৷ কিন্তু দেখলাম না বাবা । বিয়ের 
পরদিন একর্ীকে আমাকে বলেছিল, আমার কিছু ভালো লাগছে ন৷ 
দিদি, বাবার কথা সারকে যা বলে এসেছিলাম সার যেন তা না৷ ভোলেন, 
আপনি সবদ। তাকে বাবার সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে বলবেন ।'*"কি 
বলেছিল বলো তো বাবা ? 
জবাব এড়িয়ে গেছি । 
পেটে? কাতিকের বিয়ে হলো মাঘের একেবারে শেষের দিকে, অর্থাৎ 
ফেব্রুয়ারির গোড়ার দ্রিক এটা । নতুন বছরের শুরুই বল! যেতে পারে । 
পেটো কাতিকের নতুন ঘর সংসার দেখার উপলক্ষ্যে কিছু দিনের মধ্যে 
কোন্নগরে গেছি এবং যতটা সম্ভব অবধূতের সঙ্গেই কাঁটিয়েছি। কিন্তু তাঁর 
কথাবার্তা বা আচরণে কোনোরকম ছুশ্চিন্ততার ছায়াও আমার চোখে 
পড়ে নি। 

অবধূতের সব তড়িঘড়ি কাজ। কাঁতিক তার ছিম-ছা'ম ছোট ভাড়াটে 
বাড়ি দেখালো, নতুন দৌকান দেখালো। কবিরাজী দোকাঁন আগেই দেখা 
ছিল, সরঞ্জাম সব তো! অবধৃতের বাড়িতেই ছিল। কেবল তুলে নিয়ে 
সাজানো । ঝুড়ে। বাঁপ তার ছেলেকে নিয়ে দোকানে বসা শুরু করেছেন। 
রাত পর্যস্ত হারও দোকানেই থাকে । পেটোর জন্ত তিন কাঠা জমিও 
কেনা হয়েছে । বাড়ি তোলার টাকাও নাকি মাতাজী ওর আর সুষমার 
নামে ব্যাঙ্কে জম। করে দিয়েছেন । 

কিন্তু আনন্দ ব। উৎসাহের বদলে পেটে কাতিকের উতলা মুখ। আমাকে 
বলেছে, সব বড় বেশি তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে, আমার কিছু ভালে লাগছে 
নাসার। 

সুষমা বলল, ও খুব ঘাবড়ে যাচ্ছে, আঁপনি ওকে একটু বুঝিয়ে বলে যান 
তো, বাবা মা আমাদের বিপদে ফেলার মতো! কিছু একটা রূরবেন এ 
কখশে! হয় নাকি ! 

কাতিককে বোঝার কি আমার নিজেরই একটু ভাঁবনা ধরে গেছে। 
অবধূতের কাছে এসে তাকে জেরা করতে ছাড়ি নি, আপনাদের ব্যাপার- 
খানা কি, সব ছেড়েছুড়ে বিবাগী হবার মতলবে আছেন নাকি ? 
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_কি ছাড়লাম ? অবাক-অবাক মুখ। 

_ আপনি আর রোগীর চিকিৎসা করবেন না? 

_কেন করব না, প্রেসকুপশন করে ওষুধের জন্য কাতিকের দোকানে 
পাঠাবো, আর দোকানের কবিরাজও ইগ্ডিপেণ্ডে্ট প্র্যাকটিসের সুযোগ 
পাবেন, ওদের ছুজনারই পসার বাড়বে-_ আমার. ব্যবসা বুদ্ধি কম ভাবেন 
নাকি ! হাসতে লাগলেন, কাঁতিকের বিয়েখানা কেমন দিলাম দেখলেন 
না? 

_দেখলাম | ভাবলাম জিজ্ঞেস করে বসি, লাস্ট সাঁপার নয় তো ? বললাম 
না। তার বদলে জিজ্ঞেস করলাম, এখন যেমন আছেন তেমনি চলবে, না 
কোনো প্রোগ্রাম আছে ? 

হেসে জবাব দিলেন, আমার কোনোদিনই কোনো প্রোগ্রাম ছিল না। 
“ঘটনার সাজে ডাক পড়লে সাড়া দিতে হবে নয়তো যেমন আছি 
তেমনি থাকব । 

_শিগগির কোঁনো ঘটনার সাজে ডাক পড়বে আশা করছেন ? 
মিটিমিটি হাঁসতে লাঁগলেন। এমন সমর কল্যাণী এদিকে আসতে গন্তীর | 
যেন লক্ষ্য করেন নি এই ভাবে আমার দিকে চেয়ে জবাব দিলেন, আর 
আমি কিছু আশাও করব না, কোনে। কত্ৃত্বও নিজের হাতে রাঁখব না, 
এখন থেকে আমি সর্বদা আমার স্ত্রীর অনুগত হয়ে চলব ঠিক করেছি। 
কল্যাণী জর-ভঙ্গি করে প্রসঙ্গ বুঝতে চেষ্টা করলেন, তারপর মন্তব্য করলেন, 
বরাবরই অনুগত হয়ে চলেছে, বাকি আছে বুড়ো বয়সে । 

অবধৃত আমাকেই সালিশ মানলেন, বিবেচনা করে দেখুন। আরে, যৌবন 
ধর্মে পাচ-দিকে ছোটাছুটি করতে পারি, পাঁচ জনের অনুগত হতে পারি 
__কিন্তু বুড়ো বয়সে তো কেবল তুমিই ভরসা ! 

কল্যাণীও হাসি মুখে আমাকেই বললেন, এটা নালিশ বুঝলেন তো? 
সমস্ত জীবন ছেড়ে দিয়ে এখন একটু রাশ টানার দিকে চলেছি বলে ঠেস 
দেওয়া হচ্ছে 1--.আচ্ছ। আপনিই বলুন, সব কিছুতেই একট! রিটায়ার- 
মেন্টের সময় থাকা উচিত নয়-..আপনিও কি লেখার থেকে কোনোদিন 
রিটায়ার করবেন না? 
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অবধূতের গম্ভীর মন্তব্য, রবীন্দ্রনাথ রিটায়ার করেন নি। 

কল্যাণীর মুখে আরো সপ্রতিভ হাসি।--বলে ঠকলে। সে ভাবে চিন্তা 
করলে ত্রেলঙ্গস্বামী শ্রীরামকৃষ্ণ বামাক্ষ্যাপা বিবেকানন্দ কেউ রিটায়ার 
করেন নি-_খুব ভালে। কথ, তুমিও এদের রাস্তাই ধরো ! 

স্বীকার না করে পার নেই, মহিলাকে দেখলে ভালো লাগে, চুপ করে 
থাকলে ভালো লাগে, কথা বললেও ভালে লাগে । 


€ 


ফেব্রুয়ারি শেষ হয়ে মার্চ গড়াতে চলেছে । বলা! নেই কওয়া নেই সকাল 
দশটায় স্যমাকে নিয়ে পেটো। কাতিক আমার বাঁড়িতে এসে উপস্থিত। 
ওকে অবশ্য বলা ছিল, বউ নিয়ে একদিন যেন আমার বাড়িতে আসে। 
কিন্তু আসার খবরটা অবধূতের ওখান থেকে একট! ফোন করতে পারত, 
ডাকে একটা চিঠিও ফেলে দিতে পাঁরত। নতুন বউটা প্রথম এলো, আমি 
তক্ষুণি বাজারে যাবার জন্য ব্যস্ত হলাম । 

সেট] বুঝেই কাঁতিক আমাকে চোঁখের একটু ইশারা করল। খানিক বাদে 
ওকে নিয়ে আমার ঘরে এসে বসতে বলল, আপনি আমাদের জন্য একটুও 
ব্যস্ত হবে না, ঘরে যা আছে তাই খাঁব..বাবা আর মাঁতাজী জানেন 
আপনি আমাদের অনেকবার করে ডেকেছেন বলেই আজ আসছি, কিন্তু 
আসলে ছশ্চিন্তায় পাগল হয়ে আমি আপনার কাছে ছুটে এসেছি-_ 
আমার মনে হয় বাবার সামনে বিপদ, আপনার এখানে বসে থাক চলবে 
না। 

সঙ্গে সঙ্গে আমারও ভিতরে উৎকণ্ঠার দাপাদাপি ।__কেন, কি হয়েছে ? 
__-যে আত্মীয়কে পাঁচ বছর আগে বাবা জেলে পাঠিয়ে ছিলেন, সে হয়তো 
শিগগিরই ছাড়া পেতে চলেছে । মাকে ধরে পড়তে তিনিও বললেন কিছু 
দিনের মধ্যেই ছাড়া পাবে। সে বলে গিয়েছিল, জেল থেকে বেরুলে তার 
প্রথম কাঁজ হবে বাবাকে খুন করা__ 
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-_তা বাবা কিছু বলছেন ? 
- বলছেন না, তিনি যা করছেন দেখেই আমার হাত-পা ভিতরে সেঁধিয়ে 
গেছে। 
--কি করছেন তিনি। 
_গত কাল গিয়ে দেখি ভিতরের দাওয়ায় বসে বড় একটা পরিফার 
ম্যাকড়া আর কি তেল দিয়ে ঘষে ঘষে একটা! রিভলবার ঝকঝকে করে 
তুলছেন ।:. "চামড়ার পাতের মতো খাপে রিভলবারের গোটা কতক গুলীও 
দেখলাম । 
__রিভলবার ! আমিও আতকে উঠলাম । __রিভলবার তিনি কোথায় 
পেলেন? 
_-কি করেজানব। ও সময়ে আমাকে দেখেই তো বিরক্ত ৷ ধমক লাগালেন 
এরকম কাজের মন হলে ব্যবসার বারোট। বাজতে বেশি সময়, লাগবে 
না। 
আমি নির্বাক খানিক ।-_-তোমাঁর মাতাঁজীকেও চিন্তিত দেখলে ? 
--তেনাদের মুখ দেখে কিছু বোঝা যায় ? তবু একটু গম্ভীরই মনে হলে! । 
ভিতরের ভয় আর আবেগে কাতিক অস্থির হয়ে উঠল। কাতর স্বরে বলল, 
বাবার বিরাট বিরাট অবস্থার সব ভক্ত আছেন, আমি তাদের সকলকে 
দেখেছি-_কিস্তু আপনার মতো বন্ধু তার একজনও নেই, আপনাকে তিনি 
কত শ্রদ্ধা করেন কত ভালোবাসেন মে কেবল আমিই অন্ুভব করতে পারি 
_-আঁপনি সার তার কাছে যান, কিছুদিন তাকে আগলে রাখুন, আমি 
এসে আপনাকে এ-রকম বলেছি জানলে আমাকে হয়তো জুতোপেট। 
করবেন__করুন__তবু আপনি যান সার, আমার মন বলছে বাবার সামনে 
মংকর বিপদ ! 
আমার বুদ্ধিন্দ্ধি লোপ পাওয়ার দাখিল। অবধূত রিভলবার প্রস্তুত রেখে 
আত্মরক্ষার জন্য তৈরি হচ্ছেন এ কি কারো কল্পনা করতে পারার কথ৷ ! 
এই ল' আযাণ্ড অর্ডারের যুগে খুন-জখম-হত্যা কিছু কম হচ্ছে না। কিন্ত 
সেটা যাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ অবধূতে তো৷ তাদের কেউ নন। আত্মরক্ষার 
জন্য রিভলবার প্রস্তুত না রেখে তিনি আঁগে থাকতে পুলিশের সাহায্য 
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নিচ্ছেন না কেন। পুলিশের হোমরাচোমরাদের মধ্যে অনেকে তার ভক্ত 
এ-তো! কাতিকের বিয়ের সময় নিজের চোখেই দেখেছি । আগেও জানতাম 
খাঁতিরের জোরেই পেটো কাতিককে তিনি পুলিশের হাত থেকে রক্ষা 
করতে পেরেছিলেন । 

বউ নিয়ে কাতিক বিকেলে চলে গেল। আমি পরদিন সকালে ট্রেনে রওন৷ 
হলাম । সঙ্গে ছোট স্ুটকেশে খাঁন-কয়েক জামা-কাপড় আর কিছু প্রীত্য- 
হিক প্রয়োজনের সরঞ্জাম । বাঁড়িতে বলে গেলাম, ফিরতে দিন-কতক 
দেরি হলে কিছু ভেবে না, অবধৃতকে টানতে পারলে একটু পুরী ঘুরে 
আসার ইচ্ছে । 

বাটিতে এর বেশি কিছু বলা সম্ভব নয়। অবধূতকে কেউ হত্যা করার 
জন্য আঁমতে পারে, আত্মরক্ষার জন্য তিনি রিভলবার নিয়ে প্রস্তুত হয়েছেন, 
আর তার মধ্যে আমি গিয়ে পড়ছি জানলে বাড়ির আঁত্জনদের আহার- 


নিদ্রা ঘুচে যাবে । 

অবধূত বাইরের বারান্দার চেয়ারে বসেছিলো, কল্যাণী ও-দ্িক ফিরে তাঁকে 
কি বলছেন। বাঁশের ছোট গেটের সামনে রিকা দাড়াতে ছুজনেই ফিরলেন। 
স্টকেশ হাতে আমা?ক রিকস থেকে নামতে দেখে দুজনেই বেশ অবাক | 
ওঁদের মুখ দেখে উল্টে আমারই অস্বস্তি এখন, কাঁতিকটার পাল্লায় পড়ে 
আমি বড় বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়লাম কিনা কে জানে--কারণ ছুজনের 
কারে মুখে উদ্বেগের ছায়ামীত্র নেই। 

দাওয়ায় উঠতে অবধূতই প্রথম বলে উঠলেন, রিক্সয় চেপে সুটকেশ হাতে 
"কি ব্যাপার ? 

সপ্রতিভ জবাব দিলাম, ব্যাপার মতিভ্রম, হাওড়া স্টেশনে এসে দূরের 
যেকোনো টিকিট কাটার বদলে কোন্নগরের টিকিট কেটে বসলাম-*.আশ। 
যদি সঙ্গী পাই। 

অবধৃত আরো অবাক ।__কোথায় যাবেন ঠিক না করেই শুধু একটা 
স্থটকেশ নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন ? 

_-পুরনো৷ দিনের অভ্যাস ঝালানোর ঝোঁক চাপল, লেখা-পন্র নেই এখন, 
সকাল কাটে তে ছুপুর কাটে না_-কল্যাণী দেবী তে। এখন রিটায়ার- 
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মেন্টের পক্ষে, কিন্তু মুখে বললে তো হবে না, প্রমাণ চাই-__চলুন তিনজনে 
মিলে দিন-কয়েক কোথাও থেকে ঘুরে আমি। কল্যানীর আয়ত চোখে 
এখনো একটু বিস্ময়, চেয়ে আছেন। অবধৃত গম্ভীর, বললেন, তিনজনে 
তো আর মেলা হয় নাঁ_আপনি ইচ্ছে করলে কল্যাণীকে নিয়ে যেতে 
পারেন, আমার আপত্তি নেই । 

এমন স্থুল রূসিকতায়ও কল্যাণীর মুখ লাল হতে দেখলাম নাঁ। আমার 
দিকেই চেয়েছিলেন, এবারে ফিরলেন, তুমি ওর কথা বিশ্বাস করছ? 
অবধৃতের নিলিপ্ত জবাব, আমি হাবাগোবা মানুষ, যে যা বোঝায় তাই 
বুঝি, তাই বিশ্বাস করি। তুমি যখন করো না, বেরিয়ে একটা রিক্স নিয়ে 
দোকাঁন থেকে কাঁন ধরে কাতিককে এখানে নিয়ে এসে যা ব্যবস্থা করার 
করো । হেসে উঠলেন, আরে মশাই, মিথ্যে কথা৷ বলার সমর যুধিষ্টিরেরও 
আপনার মতো! ধরা-পড়া মুখ হতো কিনা সন্দেহ__আপনি দেখি তাঁর 
থেকেও কীঁচা । 

হাল ছেড়ে ধুপ করে স্ুটকেশটা মাটিতে ফেলে চেয়ার টেনে বসে বললাম, 
ঘাট হয়েছে, আর কোনোদিন চেষ্ট। করব নাঁ-কেবল একট! কথা বিশ্বাস 
করতে পারেন, সেই কাঁলীগুজোর রাতে আপনি আপনার কর্মের গাছ 
বিষ ফল কি অমুত ফল ফলে দেখার অপেক্ষা আছেন শোনার পর 
থেকে আমি অস্বস্তির মধ্যে মাছি, কাঁতিকের বিয়ের পর থেকে আপনাদের 
জন্য আমার অন্বস্তি আরো বেড়েছে, আর কাল কাতিকের মুখে যা শুনলাম, 
সমস্ত রাত আমার ঘুম হয় নি-_তাই সতাই একট। ছুরাঁশা নিয়ে বেনিয়ে 
পড়লাম যদ্রি আপনাদের টেনে নিয়ে কোথাও বেরিয়ে পড়তে পারি । 
শুধু অবধূত নয়, কল্যাণীর মুখখানাও অপূর্ব কমনীয় মনে হলো । ছুজনেই 
আমার দিকে চেয়ে আছেন। অবধূত আলতো সুরে বললেন, হ্যা মশাই, 
এ-দেশের সব লেখকরাই কি আপনার মতো নাকি ? 

জবাব দিলাম, আমার থেকে ভালো ছেড়ে খারাপ নয়। 

অবধূতের সখেদ মন্তব্য, এত' দেখলাম, মানুষ আর কট! দেখলামঃ কেউ 
দেবতা বলে কেউ ভগ বলে, রক্ত-মাংসের মানুষ যে, কেউ ভাঁবে না । 
স্ত্রীর দিকে তাকালেন, রাগের বদলে কাঁতিকদের বরং রাতে এসে এখানে 
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খেতে বলো, ওই হারামজাদার দৌলতেই একে দিন-কয়েকের জন্ঠ কাছে 
পাওয়া গেল। 

আমি তক্ষুণি জোরাল দাবি পেশ করে ফেললাম, আপনার কথার জালে 
পড়ে আমি আর চুপ করে থাকব না, কিছু করতে পারি না পারি আপনাদের 
ভালে৷ মন্দের শরিক ভেবে আমাকে সব বলতে হবে । 

শোনার মতো কিছু বলার থেকে অন্তরঙ্গ অতিথি অভ্যর্থনার উৎসাহই 
ভদ্রলোকের বড় হয়ে উঠল। আর এক প্রস্থ চা খেয়ে আমাকে নিয়েই 
বাজারে যাবার জন্য তৈরি হলেন । স্ত্রীকে বললেন, চান্স যখন পেয়েছ, 
ভদ্রলোককে একটু ভালো খাইয়ে দাইয়ে পুণ্যি করো__রাঁতে আমাদের 
বোতলের জন্ত হাঁড়-ছাঁড়ীনো চিলি মাংস চাই__ 

আমি জোর দিয়েই বাঁধা দিলাম, এসব নিয়ে এখন ব্যস্ত হবেন না, সব 
জানতে বুঝতে দিয়ে আগে আমাকে নিশ্চিন্ত করুন, তার আগে আমার 
কিছুই ভালো লাগবে ন|। 

এবারে কল্যানীই আগ বাড়িয়ে বললেন, আমাদের কোনো ক্ষতিই কেউ 
করবে না জেনে নিশ্চিন্ত থাকুন, তবু আপনি এলন খুব ভালো হলো, 
আপনি ছাড়া যত লোকই আস্থন না কেন উনি নিঃসঙ্গ, কট দিন চুপ 
মেরে ছিলেন আজ আপনি আসতেই এত উৎসাহ কেন বুঝছেন না? 
প্রত্যেক বারই আপনি চলে যাবার পরে বলেন, সববাই তাদের ভাবনা 
আমাদের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে যায়, আমাদের কথা ভাবতে কেবল ওই 
একজনই । যা করছেন করতে দিন__ 

বললাম, কিন্তু ভেবে করতে পারছি কি, করার সাধ্যই বা কতটুকু! 
করার সাধ্য কারোই নেই, করতে চাওয়াটাই আসল । অবধূতকে বললেন, 
রাতের জন্ত তাহলে যতটা পারো হাড়-ছাড়ানো৷ মাংস বেছে এনে! । 

হঠাৎ একটা কৌতুকের কথা মনে পড়ে যেতে অবধূতের দিকে 'চেয়ে 
বললাম, হাড়-ছাড়ানো মাংসয় কাজ কি, এক-সময়উনি হাড় চিবুতে ভালো- 
বাঁনতেন শুনেছিলাম ? 

উনি বলতে কল্যানী। অবধূত হা-হা করে হেসে উঠলেন ।__সে-তে। বিয়ের 
আগে! বিয়ের পর হাড়ের ওপর এমনি বীতশ্রদ্ধ যে মাংস খাওয়াই ছেড়ে 
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দিয়ে বসলেন । 
এটা! আজই প্রথম জানলাম । কল্যাণী হেসে মন্তব্য করলেন, দুজনেরই 
দেখছি রসের দিনের মধ্যে ঘোরা-ফেরা করতে খুব ভালে! লাগে । 


খবর পেয়ে পেটো কাতিক বিকেলের মধ্যে সুষমাকে সঙ্গে নিয়ে হাজির । 
অবধৃত ঘুরিয়ে কাতিককে এক হাত নিলেন । গম্ভীর মুখে স্থষমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন, তুমি এখন ক'হাত শাড়ি পরো? 

এতদিনে বাবার ধাত কিছুটা বুঝেছে হয়তো স্ুুষমাও ৷ সঠিক না বুঝেও 
হাসছে অল্প অল্প। 

_-বাঁজারে চৌদ্দ হাত শাড়ি পাঁওয়া যায় কিনা খোঁজ করো, এখন তো 
শুধু নিজে পরলেই হবে না,আর একজনকেও ঢেকেঢুকে নিরাপদে রাখতে 
হবে-_ও একদিন বৌমবাজি করে নিজের মুখ পুড়িয়েছে আঙুল উড়িয়েছে 
_সে-সব দিন ভুলে যাও । 

কিন্তু যার উদ্দেশে বলা সে-ও ত্যাদড় কম নয় । নিরীহ মুখে আমার দ্রিকে 
তাকালো ।_-বিপদ ভেবে আপনার কাছে ছোট! মানে মেয়েছেলের কাছে 
ছে'টাঁর সামিল বলছেন বাবা...। 

_-এই হারামজাদা ! তোব কান ছুটে! ছি'ড়ে নিয়ে আসব আমি ! ওঁর 
কথা! বলছি না তোর বীরত্ব দেখে অবাক হচ্ছি? 

রাত আটটা! নাগাদ অবধূত আমাকে নিয়ে বসেছেন । দুজনের এক-প্রস্থ 
করে গেলাস খালি হতে উনি দ্বিতীয়-প্রস্থ রেডি করে কাঁতিক আর সুষমাকে 
খাবার তাড়া দেবার জন্য উঠে গেলেন । ওদের সাইকেল রিক্সার জন্য 
ছ'সাত মিনিট পথ হাটতে হবে, তাঁর পরেও মাইল তিনেক দুরে বাড়ি । 
ছেলেমানুষ বউ নিয়ে বেশি রাত করা এইদিনে কারোরই পছন্দ নয়। 
দুপুরের ভারী খাওয়ার পর ড্রিংকের সঙ্গে চাট হিসেবে এখনো যা এসেছে 
আর আসবে তাঁতেই আমাদের রাতের আহার শেষ হবে একথা কল্যাণীকে 
আগেই জানিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

কাতিক তাকে-তাঁকে ছিল বোধহয় । তাঁর বাবা উঠে যেতেই তাড়াতাড়ি 
ঘরে এসে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, কি বুঝছেন সার? 
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_ কিছুই বুঝছি না, বহাল মেজাজে আছেন দেখছি। 

_-ওতে ভুলবেন না, উনি ওই-রকম সবকিছু ঝেড়ে ফেলতে ওস্তাদ, আমি 
বলছি সামনে খুব বিপদ । 

কিন্তু তোমার মাতাজীও তো বলছেন নিশ্চিন্ত থাকতে, তাদের কোনো 
ক্ষতিই কেউ করতে পারবে না। 

ঈষৎ অসহিষ্ণু সুরে কাতিক বলল, মাতাঁজী তে। বাঁবার থেকেও এক-ধাঁপ 
ওপর দিয়ে চলেন" কেউ মাথার খুলি উড়িয়ে দিলেও সেটা ক্ষতি বলবেন 
না, বলবেন ভবিতব্য । আপনি সার এসে গেছেন যখন একটু বুঝেম্ুজে 
যেতে চেষ্টা করুন, আমি জানি শিগগিরই 1কছু ঘটবে। 

অবধূত ফিরে আসার আগেই সরে গেল । 

ওর! খেয়ে-দেয়ে বিদায় হবার পর কথায় কথায় উনিই প্রসঙ্গান্তরে আসতে 
আমার সুবিধে হলো । হেসে বললেন, কাতিকের মুখে রিভলবার সাঁফ 
করতে বসেছি শুনে ঘাবড়ে গিয়ে আপনি ধেয়ে-পেয়ে চলে এলেন ? 
-__-আপনার হাতে রিভলবার শুনলেও সেটা ঘাবড়ার কথা নয় বলছেন? 
জবাব না দিয়ে হাসতে লাগলেন । 

তাগিদ দিলাম, বলুন এবার কি ব্যাপার-*৭ 


গেলাসে একটা ছোঁট চুমুক দিয়ে বললেন, ছোট-খাটো৷ তো নয়, লম্ব। 
ব্যাপার। কি ভাবলেন একটু, আমার মুখের ওপর চাউনি উৎমুক একটু । 
_-আচ্ছা, আপনি তো আমাঁকে নিয়ে দ্িন-কতকের জন্য কোথাও সরে 
যাঁবার মতলব ফেঁদেই এসেছিলেন-*'এ-দিকে যা ঘটার সম্ভাবনা তার এখনো 
সাত-আটদিন দেরি আছে, তাহলে চলুন আমাতে-আপনাতে কয়েকটা 
দিন ঘুরেই আসি । 

প্রস্তাব শুনে খুশি | কল্যাণী যাবেন না? 

ইক দিলেন, কল্যাণী ! উনি আসতে গন্তীরমুখে হুকুম করলেন, রাঁতের 
মধ্যেই যেটুকু পারে! গোছগাঁছ করে নাও, কাল সকালেই আমরা কয়েক- 
দিনের জন্ বেরিয়ে পড়ব-_-ইনি তোমাকে ছাড়া নড়তে রাজি নন, বয়েস- 
কালে তোমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হলে মুশকিলেই পড়তাম দেখছি-_ 
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অন্তরঙ্গ রসিকতা স্থল হলেও তার ভিন্ন মাধুধ । আমি গম্তীর-মুখেই আর 
একটু ইন্ধন যোগালাম।- আপনার কথার আমি প্রতিবাদ করছি, আমার 
বিবেচনায় এর বয়েস-কাল এখনে গত হয় নি। 

অবধূত হা-হা করে হেসে উঠলেন । হাঁসছেন কল্যাণীও। 

_-আ-হা, অবধূতের আক্ষেপ, ধারা তোমাকে মাতাজী-মাতাঙগী করেন তারা 
যদি এর সরস বিবেচনার কথ! শুনতেন !-."তা কি করবে ? 

জবাবটা কল্যাণী আমার দিকে চেয়ে দিলেন, নিয়ে যেতে পারেন তো৷যান, 
বেশ কিছুদিন ধরে ভিতরটা ওর সত্যি স্তুস্থির নয়, আপনার সঙ্গে গেলে 
ভালোই থাকবেন। 

_-আমরা তো যাচ্ছিই, প্রশ্ন আপনাকে নিয়ে। 

-_-উনি খুব ভালো করেই জানেন এখান থেকে আপাতত আমি এক পা-ও 
নড়ছি না_ 

অবধূতের গন্তীর মন্তব্য, “আপাতত", শব্দটা! মার্ক করবেন। 

কল্যাণী তার দিকে ফিরলেন, কোথায় যাবে ঠিক করেছ? 

অবধূত জবাব দিলেন, প্রথমে তাঁরাপীঠ তারপর বক্রেশ্বর । আমার দিকে 
তাকালেন, আপত্তি নেই তো? 

_-একটুও না । কোথায় যাওয়া হবে শুনে আমি সত্যি মনে মনে খুশি । 
কল্যাণীর পরের প্রশ্ন শুনে আমি ঈষৎ সচকিত। প্রন্ন তার স্বামীকে | 
তপু ঠিক কবে জেল থেকে ছাড়া পাচ্ছে খবর পেয়েছ? গ্লোসে আবার 
একটা ছোট চুমুক দিয়ে অবধূত জবাব দিলেন, কাল মঙ্গলবার, তার পরের 
মঙ্গলবার সকালে । 

__ছুই একদিন আগেও তো ছাড়া পেতে পারে-? 

_-পারে। আমি দিন তুই আগেই ফিরব। হেসে আমার দিকে তাকালেন।__ 
স্ত্রীর কেমন দুশ্চিন্ত। দেখুন আমার জন্য । তপু মানে তপন চ্যাটাজী হলো 
একটি ছেলে যার প্রতিজ্ঞা পাঁচ বছর বাদে জেল থেকে বেরিয়ে প্রথম 
কাজ হবে আমার মতো নরাধমকে এই পৃথিবী থেকে সয়ে দেওয়া 
সেই প্রতিজ্ঞ। রক্ষার জন্য সে যদি আসে-_-আসে কেন আসবেই-_উনি 
তাই বলির পাঁঠার মতো। আমাকে আগে থাকতে এনে প্রস্তত রাখতে 
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চাঁইছেন। 

আমার চোখে শংকা উকিবু'কি দিয়েছিল কিনা জানি না । কল্যাণী হেসে 
বললেন, কেন ভদ্রলোককে মিছিমিছি ভাবাচ্ছ__ 

সঙ্গে সচ্গ সায় দিয়ে অবধূত বললেন, হ্যা, ভাঁবনার কি আছে, কাতিকের 
মুখে তো শুনেছেন আমিও রিভল্লভার সাফ করে তাতে গুলি পুরে প্রস্তুত 
হয়ে আছি ! 

কল্যাণী হাসতে হাসতে চলে গেলেন ! তক্ষুনি বুঝলাম এদের মনে কোনো" 
রকম শংকার ছিটেফটাও নেই । 

“বোতলের তরল পদার্থ খুব একট! কাজ করল না, ঘুম আসতে দেরিই 
হয়ে গেল। বিছানায় শুয়ে আমি কিছু মনে করতে চেষ্ট। করছিলাম । 
মাত্র মাস কয়েক আগে কিছুট। স্বেচ্ছায়ই খবরের কাগজের অফিসের 
চাকরি থেকে রিটায়ার করেছি । যতদিন ছিলাম, পদস্থ একজনই ছিলাম । 
প্রায় টানা তিষ্টিশটা বছর সংবাদ-জগতের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম । তাই কোনো 
বড় খবর স্মৃতির বাইরে চলে যাবার কথা নয়। এই রক্তক্ষয়ের যুগে ৷ 
মনে করতে চেষ্টা করছি তা৷ অবশ্ঠ খুব বড় খবর নয় । তবু যেন ধূধু মনে 
পড়ছে, বছর পাঁচ সাড়ে পাঁচ আগে কাগজে একটা খবর বেরিয়েছিল, 
কলকাতার কাছাকাছি কোনো জায়গার একজন গৃহী সাধক তার আশ্রিত 
এক খুনীকে পুলিশের হাতে ঈপে দিয়েছিল যার বিরুদ্ধে শুধু ফাস্ট” ডিগ্রি 
মার্ডার নয়, মেয়ে অপহরণ ও ধর্ষণ, লুঠ আরসন আর নানারকম আযান্টি- 
সোশ্ঠাল আযাকটিভিটিরও অভিযোগ ছিল।.. সনবা বছর মনে পড়ল না, 
( পেটো কাতিক অবশ্ঠ বলেছিল সাতাত্তর সালের গোড়ার দিকের ঘটনা ) 
আর বিচারে অপরাধীর কি সাজা হয়েছিল তা-ও মনে পড়ল না । কেবল 
এটুকু শুধু মনে পড়ছে, যে মেয়েকে আ্যাঁবডাকশাঁন আর রেপিং-এর চার্জ 
দেওয়! হয়েছে__সেই মেয়েই আসামীর অনুকূলে সাক্ষী দিয়েছিল এবং 
তাকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করতে চেয়েছিল । | 


পরদিন সকালের গাড়িতে আমরা রায়পুর হাটে । অবধূত আমাকে তার 
শ্বশুরবাড়ি অর্থাৎ মোহিনী ভট্চার্ধের বাড়ি দেখালেন-__যেখানে ছেলে- 
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বেল! থেকে কল্যাণী বড় হয়েছেন । বিয়ের পরও অনেকবাঁর কল্যাণীকে 
নিয়ে শুধু এই এক জ'বগাতেই এসেছেন শুনলাম । ভট্চাঁষ, মশাই অনেক- 
কাঁল গত, তাই ওদের ওখানকার আকর্ষণও শেষ । 

একটা হোটেলে ছুপুরের খাওয়া! সেরে সাইকেল রিক্সয় তারাপীঠ রওনা 
হলাঁম। মাইল তিনেক পথ । অপ্রশস্ত নদী দ্বারকার (দ্বারক) ব্রিজ পেরুলে 
মহাশ্মশান তাঁরাগীঠ। অবধূত জিজ্ঞেস করলেন, আপনি রাতের জন্য হোটেলে 
বা ধর্মশালায় ঘর নেবেন একটা ? 

শেষ যখন এসেছিলাম এখানে হোটেল ছিল না । এখন হয়েছে দেখলাম । 
মস্ত ধর্মশাল! অবশ্য আগেই ছিল । জিজ্ঞেস করলাম, এখানে কদিন থাকার 
ইচ্ছে আপনার? 

তা তো জানি না, ভালো লাগলে ছুই এক রাত থাকব, নয়তো চলে যাঁব। 

ঢুজনের দুটো স্থটকেশ রাখার জন্যও ঘর একটা নিতেই হলো! । হোটেলের 
ঘরই নিলাম । আমাকে ছেড়ে দিয়ে অবধূত তারামায়ের মন্দিরে উঠে 
গেছেন । হোটেলের খুপরি ঘরে হাত পা ছড়িয়ে খানিকক্ষণ শুয়ে রইলাম । 
এখানে এলে মনে একটা অকারণ ছাঁড়া-ছাড়া ভাব আসে । ঘণ্টাখানেক 
বাদে মন্দিরের সামনে এসে দেখি একটা! ছাঁপর! দোৌকাঁনঘরের সামনে কীচা 
মাটির বাস্তার ওপর টুলে বসে অবধৃত আয়েস করে ভাড়ের চা খাচ্ছেন। 
আমাকে দেখে দোকানীকে হুকুম করলেন, বাবুকে,এক ভাড় চা দ্ে। আর 
একট টুল দেখিয়ে বললেন, বস্ুন_ 

বসলাম । চার-দিক যেমন নোডরা, যেমনি রাজ্যের মাছি খাবারের দোকানে 
ভনভন করছে, কিছু মুখে দিতে প্রবৃত্তি হয় না। সেটা বুঝেই হয়তে। 
অবধূত বললেন, ফুটন্ত জল ভিন্ন চা হয় ন! মশাই, নির্ভয়ে খেয়ে নিন, 
এখানে নার্ভাস হয়েছেন কি পেট বিগড়েছে, মনে একটা তুরীয় ভাব এনে 
ফেলুন । 

রাত্রি সাতটা সাড়ে সাতটার মধ্যে বেশ পরিতোষ সহকারে মাংস রুটি 
খেলেন, আমাকেও খাওয়ালেন। তারপর বললেন, এবারে আমি শ্বাশানে 
বশিষ্ঠদেবের আশ্রমের চাতালে বসব-..ওসব জায়গ। আপনার ভালে! লাগবে 
না, হোটেলে গিয়ে বিশ্রাম করুন বা! ঘুমোন । 
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সঙ্গে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলাম, সমস্ত রাত ওখানেই থাকবেন ? 
_-তা বলতে পারি না। 

আমরা শ্মশানে নেমে এলাম । নদীর পাঁড়টা। আগাগোড়াই শ্বশান । তবু 
শব নিয়ে শব-বাহকর বেশিরভাগ এ-দিকেই আসে । এই পরিবেশও 
যেমন নোউরা তেমনি পীড়াদায়ক । হাড়-গোড়, শেয়ালে খাওয়া মৃতদেহের 
অংশ, আর শতচ্ছিন্ন কাথা ন্যাকড়া ব! জীর্ণ তোষকের ছড়াছড়ি | এক প্রস্থ 
ঘুরে এসে আমাকে নিয়ে অবধুত চাঁতালে উঠে বসলেন । বললেন, এখানেই 
ছিল বশিষ্ঠদেবের সহত্রমুণ্ডীর আসন । বামাক্ষ্যাপাও এখানে বসেই তপস্থা 
করতেন। ওই আসনের ওপরই এই মন্দির তোল হয়েছে । শুনি, অনেকে 
নাকি এই সহশ্রমুণ্তীর আসনে বেশিক্ষণ স্থির হয়ে বসতে পারে না। 

কিন্তু স্থির হয়ে বসার পক্ষে বড় অস্ত্রবিধে অন্ত কারণ । মশার উৎপাঁত। 
অজস্র মশ। যুহুরুহু ছেকে ধরছে। খানিক বাদে অবধূত হেসে বললেন 
আপনি হোটেলে চলে যান, বললাম তো৷ আপনার অসুবিধে হবে__ 
ঠাণ্ডা গলায় জবাঁব দিলাম, ছেলের অসুখের সময় একজনের নির্দেশে আমি 
পর-পর তিন-রাত এই চাতালের আসনে বসে কাটিয়েছি, জলাহার 
ফলাহারে থেকেছি । 

মবধৃত নির্বাক খানিক। তারপর বলে উঠলেন, দিলেন মশাই মনটা 
খারাপ করে, আপনার ছেলের কথা৷ মনে হলেই আপনার স্ত্রীর মুখখাঁন। 
আমার চোখে ভেসে ওঠে । আবার খানিক পা করে থেকে মন্তব্য করলেন 
আপনি ভিতরে ভিতরে মানুষট। বেশ শক্তই""- 
বসে আছি। হঠাৎ অদূরে শ্বশানের এক-দিক থেকে একটু শোর-গোল 
ভেসে এলো । আবছা অন্ধকারে ছুটে৷ লোক ছুটে বেরিয়ে গেল । আরে। 
জনাকয়েক না ছুটলেও হনহন করে এ-দিকেই আসছে । 

অবধূত বললেন, চলুন দেখি কি ব্যাপার__ 

দুজনে নেমে এলাম । একজনকে থামিয়ে উনি জিজ্ঞেন করলেন কি 
হয়েছে__ 

দুজন লোক, তাঁদের স্পষ্টই ভয়ার্ত মুখ । আরো তিনটি লোক দ্রুত এ- 
দিকে আসছে দেখলাম । ছুজন জ্যান্ত মানুষ দেখে এই ছু জন একটু যেন 
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আশ্বস্ত হলো । তাঁর ওপর অব্ধূতের পরনে আর গায়ে ঝকঝকে রক্তান্বর। 
হাঁপাতে হাঁপাতে যা নিবেদন করল, তাজ্জব হবার মতোই | কারা একটা 
মৃতদেহ ফেলে রেখে সৎকার না করেই চলে গেছে । হয়তে। খুব গারব, 
কাঠের খোঁজে গেছে । এর! একদল এসেছিল শিবা-ভোগ অর্থাৎ শেয়ালের 
ভোগ দিতে । দগ্ধ অর্ধ দগ্ধ, বা! মৃতদেহের সামনে ভোগ দিতে পারলে সেটা 
সব থেকে প্রশস্ত । তাই সৎকার হয় নি এমন একটি মৃতদেহ দেখে খুশি 
হয়ে সেখানেই তাঁরা শিবা-ভোগ সাঁজিয়েছিল। একটু বাদে তারা দুরে 
বসে অপেক্ষ। করবে, শেয়ালের ভোজ খাওয়া দেখবে | কিন্তু তাঁর আগেই 
তাজ্জব কাণ্ড, আপাদমস্তক কাপড়ে ঢাকা শব নড়ছে, একটা হাত বাড়াতে 
চেষ্ট/ করছে । তাঁর! শুনেছিল, সৎকার হয় নি এমনি একটি মৃতদেহ নাঁকি 
ইদানীং খাবার চাঁয়। ভয় পেয়ে কয়েকজন ছুটে পালিয়েছে । সাহস কবে 
যারা দাড়িয়েছিল মুত্দ্হেকে আরে বেশি নড়াচড়া করতে দেখে তারাও 
পালাচ্ছে। 

অবধূৃত বললেন, চলুন তো কি ব্যাপার দেখি--আঁপনাঁর পকেটে টর্চ 
আছে তো? ও 
ট্চ পকেটেই ছিল । দুজনে এগিয়ে চললাম | শ্াশাঁন বাঁক নিয়ে বরাঁবর 
গেছে । গজ বিশেক গিয়েই দাড়িয়ে পড়লা্ | সামনে আপাদ-মস্তক 
নোঙর! কাপড়ে ঢাকা দেওয়। একট। দেহই বটে ! তার গজ কয়েক তফীহে 
শাল-পাঁতায় শিবা ভোগ রয়েছে । টর্টটা আমার হাত থেকে নিয়ে অবধূত 
ওই দেহের ওপর ফেললেন । দেহ নড়ছে । আবার একটা হাত আস্তে 
আস্তে চাদরের তল! থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল । রুদ্ধ নিঃশ্বাসে চেয়ে 
আছি। 

অবধূত হেসে উঠলেন ।-__বুঝেছি, ওরে ব্যাটা জ্যান্ত মড়।! উঠবি তো ও্ঠ 
নইলে জ্যান্ত চ্যাল।-কাঠ দিয়ে এখানে চোকে পিটিয়ে মারব আমি ! 
হাতট। আস্তে আস্তে ভিতরে ঢুকে গেল। 

অপধূণ্ প্রায় গর্জন করে উঠলেন, 'আর ঠিন সেকেণ্ড, তার পরেই আমি 
পিটন্তে শুরু করলাম, আমাকে চিনিস না ! 

অন্ধকার স্তব্ধ শ্মশানে তারপর একট কাগ্ডই হলো! । এক মৃতি চাদর 
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ফেলে শোয়া থেকে উঠে বসল । গাঁল-ভতি দাড়ি । চোখ ছুটো গর্তে । জীর্ণ, 
কংকাঁলসার । জা'ন্ত দেখেও অস্বস্তি | টর্চের আলোয় তাকাতে অসুবিধে 
হচ্ছে, অবধৃতের দিকে ছু'হাত বাড়িয়ে জোড় করল। 

ধমকের সুরে অবধৃত জিজ্ঞেস করলেন, মড়া সেজে পড়ে আছিস কেন-_ 
শিবা-ভোগ খাবার লোভে ? 

করুণ জবাব এলো', হ্্য। বাবা, বড় গরিব-_ 

_-লোককে এরকম ভয় দেখিয়ে তুই এই কাণ্ড করিস? 

__-ভয় না দেখালে যে বাবা কেউ চলে যায় না, শিবা-ভোগ খাওয়। দেখার 
জন্য দূরে দাঁড়িয়ে থাকে _-ওরা শেয়ালের ভোগ খাওয়৷ দেখে পুণ্যি করে, 
আমি জিয়ন মুনিষ খাতি পাই না 

অবধৃত ওর মুখ থেকে সরিয়ে ট্চের আলোটাকলাপাতার ওপর ফেললেন। 
সেই আঁধ-সেদ্ধ মাংস-ভাত আরে! কি-সবের চেহারা! দেখেই গা ঘিনঘিন 
করে,উঠল। আর ওই খাবার জন্য লোকটার ছুচোখ জ্বল জ্বল করছে। 
_-উঠে আয়। 

চাঁদরট। কাধে ফেলে আবার হাত জোড় করে লোকটা উঠে এলো! । 
--আয় আমার সঙ্গে । 

লোকটা প্রায় ডুকরে উঠে অবধূতের পায়ে ধরতে এলো ।-_এই ইট্রিবার 
ছঁড়িন দে বাবা, ধরিন দ্রিলে উয়ারা মু-কে মাইর্যে লাশ ফেলি দিবে, 
ছাঁড়িন দে বাবা 

অবধূত থমকে তাকালেন তারপর লালজামার নিচে গৌঁজা কাপড়ের 
থলে বার করে হাত ঢোঁকাঁলেন। যা বেরুলেো৷ তার থেকে একটা পাঁচ- 
টাকার নোট তুলে তার দিকে বাড়ালেন ।--নে ধর, পিটুনি খেয়ে মরাই 
বরাতে আছে তোর, ক'দিন লোককে ফাকি দিবি-_-আজ দোকান থেকে 
ভালে কিছু কিনে খেয়ে নেগে যাঁ 

লোকটা টাকা নিল! ওর মুখ দেখে মনে হলো! একসঙ্গে পাঁচটা টাকা 
কমই চোখে দেখেছে । 

পরদিনই আমরা বক্কোমুনির থানে অর্থাৎ বক্রেশ্বর মহাম্মীশানে ৷ তখন 
বিকেল। খোজ নিয়ে মন্দিরের চাতাল থেকে অবধূত যে আধ-বয়সী 
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লোকটিকে 'ধরে নিয়ে এলেন সে-ই হলো! ক:কা'লমালী তৈরবের ডের৷ 
দেখাশুনোর ভার নিয়ে আছে। কর্তাদের অর্থাৎ ভট্চাঁ মশাই আর তার 
ভাইয়ের ছেলেদের ব্যবস্থা এটা । আজ এটা তাদের তীর্থক্ষেত্র । ফি 
সপ্তাহে রামপুর হাট থেকে তাদের কেউ না কেউ এখানে এসে ভৈরব বাবা 
আর ভৈরবী মায়ের পুজো দিয়ে যায়। লোকটার নাম যশোদাকান্ত। 
অবধূৃতকে দেখা-মাত্র চিনেছে এবং সাষ্টা্গে প্রণিপাত করেছে । সাগ্রহে 
মাতাজীর খবর নিয়েছে । জোয়ান বয়সে ছু'বার কলকাতা গেছল আর 
মাতাজীর সঙ্গে দেখা করেছিল বলল। বড় ছুঃখ ছিল একবারও বাবার 
সঙ্গে দেখা হয় নি। আমাদের নিয়ে সে ডেরার পামনে এসে দাড়াতে 
অবধৃতের মুখের অদ্ভুত পরিবর্তন দেখলাম । গম্ভীর শুধু শন, তার প্রাণমন 
যেন নিজের কাছে নেই। প্রথমে দাওয়ীয় মাথা কপাল ঠেকিয়ে প্রণীম 
করলেন। তারপর দাওয়ায় উঠে সোজা উপুড় হয়ে শুয়ে মেঝেতে কপাল 
রেখে পড় রইলেন প্রায় মিনিট খানেক। উঠলেন । যশোদাকান্ত সামনের 
ঘরের শিকল নামাতে বাইরে পা রেখে আবারও ঘরের মেঝেতে উপুড় 
হলেন। এবারে মিনিট ছুই । 

পরিবেশ গুণ আর এখানকার অনেককিছু অবধূতের মুখে শোন! বলেও 
হতে পারে, এক অননুভূত ভাবের আবেগে আমিও নিবাক | বিকেলের 
আলোয় তখনো টাঁন ধরে নি। ঘরে ধুপ-ধুনো দেবার ব্যবস্থা দেখলাম । 
সামনের দেয়ালে জটাজুটধারী ত্রিশূল হাতে দীর্ঘাঙ্গ এক নগ্ন তান্ত্রিকের 
মস্ত ছবি টাঙানো! । বলাবাহুল্য ইনিই কংকালমাঁলী ভৈরব । শোনার সঙ্গে 
মেলে । দেখে মনে হবে এই পৃথিবীর ওপরেই ক্রুদ্ধ বীতশ্রদ্ধ। কিন্ত চোখ- 
ছুটো৷ ঝকঝকে | হাতখানেক দূরে অবধূতের পরম ইষ্ট ভৈরবী-মা অর্থাৎ 
কল্য।ণীর মা মহামায়ার ছবি টাঁঙানে! ৷ ছুজনের মাথার ওপরে মস্ত কালীর 
ছবি। অবধূত একে একে ছবির পায়ে কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন। 
আঁমও করলাম । তারপর ছুজনকে ভালে। করে দেখায় মন দিলাম । 

হ্যা, এই ভৈরবী মা-ও অপূর্ব সুন্দরীই বটে। কিছুটা কল্যাণীরই মুখের 
আদল । কিন্তু বেশ-বাসের জন্য হোক, বা! মাথার চুল চুড়ো করে বাঁধার 
জন্য হোক, আমার অন্তত মনে হলে| তুলনা. করলে কল্যাণীকেই বেশী 
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শুন্দরী বলতে হবে । 

অবধূত একবার একে দেখছেন একবার ওঁকে । 

-.মনে পড়ল, বাইরে উগ্ররাগী এই কংকাঁলমালী ভৈরবকে নাকি কল্যাণী 
শিব-ঠাকুর'বলে ডাকতেন, আর তাই শুনে মহাভৈরব গল যেতেন ।"*" 
আঠারে। উনিশ বছরের কল্যাণীর ভিভরে ঢোকার আগে জিজ্ঞেস করতেন, 
শিব-ঠাকুর, ঠিকঠাক মতো আছ ? ভিতরে ঢুকব ? ..'সঙ্গে সঙ্গে ভিতর 
থেকে খুশি-ঝর! দরাজ গলা শোন। যেত, আমি ঠিক-ঠাক মতোই আছি, 
তোর অসুবিধে হলে একটু দীড়া, বাঘছালটা কোমরে জড়িয়ে নিই। 
--আর একবার কল্য'ণী জন্মাষ্টমীর দিনে এই মহাতান্ত্রিককে ফুলের মুকুট 
চুড়ো আর বাঁশি দিয়ে সাজাতে এসেছিল, বলেছিল, আমার হাঁতে পড়ে 
তুমি আজ মূরলীধর হবে । কংকালমালী ভৈরব হাহা হেসে বলেছিলেন, 
ঠিক আছে, সাজা-_তারপর থেকে রাধিকা হয়ে আমার কোলে বসে 
আমার সঙ্গে বাঁশী ধরতে হবে-__যা ডবকাখানা হয়েছিস-__রাধিকাঁও এমন 
ছিল না: সাজানোর পরে বস্তু হুংকারে ডেকে উঠেছিলেন, অবধৃত ! এই 
শাল! ভূত। অবধূত ভিতরে ঢুকে দেখেন ভৈরব-বাবাকে সহ্যিই ফুল- 
সাজে সাজানো হয়েছে, ফুলের মালা, ফুলের বালা, ফুলের বাজুবন্ধ মাথায় 
শিখী-চুড়া, হাতে বাঁশী । বলে উঠেছিলেন, দ্যাখ, শালা, ভালো করে 
দাখ রাধিকা বলল, ডেকে দ্রেখাও, হিংসায় জ্বলে যাবে'-.ঠিক বলেছে, 
জ্বলছিস, হাহাহা 

-**রাধিকা ( অর্থাৎ কল্যাণী ) কেন বলেছিল হিংসায় জ্বলে যাবে, অবধূৃত 
কল্পনাও করতে পারেন নি । ওই একজনের তার জীবনে আসাটা আকাশ- 
কুন্ুম স্বপ্ন দেখার মতো, কিন্তু কল্যাণী তখন থেকেই এই ভবিতব্য অব- 
ধারিত জানতেন । সবই অবধূতের মুখে শোনা, আমার, কিন্তু এই পরি- 
বেশে এসে সেইসব শোন স্মৃতি আমার কাছেই জ্যান্ত হয়ে উঠছে। 
অবধূতের স্থির ভাঁবাবেগ আচ করা কঠিন নয়। | 
যশোদাকান্ত জানান দিল, সন্ধ্যার আগে রোজ এসে সে ভেরব বাবার এই 
ঘর আর দাওয়া পরিক্ষার করে, বাবার ঘরে প্রদীপ জ্বেলে ধুপ-ধুনো দিয়ে 
যায়। ঘরের কোণে ছু'খানা শিতলপাটিও গোটানেো। দেখলাম । এখনকার 
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কর্তারা এসে বসেন বোধহয় । জলের কুঁজে। গেলাসও আছে । 

প্রায় আধ-ঘণ্ট| বাদে বাইরে এসে অবধৃত বললেন, বিয়ের আগে পযন্ত 
মমি এই দাওয়াতেই থাকতাম, এখানেই তিন রাত থাঁকব-"*আপনার তো 
অস্থবিধে হবে । 

জবাব দিলাম, আমি থাকার জন্য আপনার অন্থবিধে না হলে আমার 
সান্তুবিধে হবে না। 

হাঁসলেন। খুশিও হলেন মনে হয়। যশোঁদাকান্তিকে জিজ্ঞেস করলেন, হোটেল 
থেকে আমাদের ছজনের রাতের খাবার এখানে দিয়ে যেতে পারবে ? 
_-যা বলবেন এনে দেব। 

_-ঠিক আঁছে, আমর! একটু ঘুরে আসি । তুমি তোমার কাজ সারো, আর 
রাত আটট। নাগাদ আমাদের খাবার দিয়ে যেও-_বলা-উলার কিছু নেই, 
রুটির সঙ্গে মাছ মাংস তরকারি য। পাঁও নিয়ে আসবে । শিতলপাটি ছুটো 
বাইরে পেতে রেখো" কুজোয় যেন জল থাকে । 

কিছু টাকা ওর হাতে দিয়ে অবধূ 5 আমাকে নিয়ে শ্মশানে বেড়াতে বেরু- 
লেন। তার গুরু কংকালমালী ভৈরব যেখানে বসতেন সেই জায়গাটা দেখা- 
লেন, সেখানেও কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন। 

সন্ধ্যায় লোকালয়ের দিকে এলেন । এরিক সে-দ্রিক হয়ে একট। নির্জন 
জায়গায় এসে দেখি সামনে একট দিশি মদের দোঁকাঁন। বেপরোয়ার 
মতো! ঢুকে পড়ে ছুটো সীল কর! পাঁইট কিনলেন। বলাবহুল্য নির্জলা 
দিশি। 

বেরিয়ে এসে বললেন, ঘাবড়া/চ্ছন কেন, যে দেশের যা_খাঁসা জমবে 
দেখবেন | 

ফিরে এসে দেখি বাইরের দাওয়ায় পাটি পেতে যশোদাকান্ত আমাদের 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে । বলল, শেয়াল-টেয়াল এসে টেনে নিয়ে যাবে, 
তাই যেতে পারছিলাম না । 

_-ঠিক আছে ।.ভালো কথা, আগে ছুটো মাঝারি সাইজের ভাড়, এই 
ধর টাক খানেকের ছোলা-সেদ্ধ কয়েকট। কীচা-লঙ্কা কিছু আদা কুচি, 
একটা পাতি লেবু আর খানিকট; নুন দিয়ে যাবে । 


মনে হলো উদ্দেশ্য বুঝেই লোকটা চলে গেল। আমি মন্তব্য করলাম, যে 
দেশের যা 

_-না তো কি, তিনি এখন নিজের মেজাজে, এই জিনিসের ওপর দিয়েই 
দ্বারভাঙার কমলা গঙ্গার ধারে কাকুড়ঘাটির মহাশ্মাশানে আমার তিন-তিনটে 
বছর কেটেছে মশাই । 

-_কিন্তু অভিজ্ঞতার অভাবে আমি তে নার্ভাস হচ্ছি ! 

-সঙ্গদৌষে সব ঠিক হয়ে যাঁবে। পাটিতে বসে বোতল ছুটো সামনে 
রাখলেন । নিজের গায়ের জাম! খুলতে খুলতে বললেন, জামা খুলে ফেলুন, 
গরম লাঁগছে-_ঘরে হাত পাখাও আছে বোধহয়, যশোদাকাস্ত আনুক__ 

সত্যি বেশ গরম লাগছে । যে ঘরে ঢুকতে লোক ভয়ে কাপত, যশোদা- 
কাস্তর অপেক্ষায় না থেকে আমি অনায়াসে সেই ঘরে ঢুকে গেলাম । 
একটাই হাত পাখা আছে, সেটা এনে বসলাম। 

সরঞ্জাম নিয়ে যশোদাকাস্ত আধবণ্টার মধ্যেই ফিরল। অবধৃত হুকুম করলেন 
ভাড় দুটো ভাঁলে। করে ধুয়ে দিয়ে যাও, আর জলের কুঁজোটাও বাইরে 
রেখে যাঁও। 

যাবার আগে যশোদাকাস্ত বলে গেল ঘন্টা দেড়েক বাদে আমাদের রাতের 
খাবার দিয়ে যাবে, মাংসও পাওয়া যাবে। 

অবধূত বললেন, ভেরি গুড--এসো। 

দিশি জিনিসের গন্ধটা আমার ভালে! লাগছে না । কিন্তু অবধৃত দেখলাম 
নিবিকার। স্কচ হুইস্কি আর মাংসের চাট য়ে পরিতৃপ্ত নিয়ে খান, এই দিশি 
বস্ত আদাছোল! কাচা লংকা আর নুন সহযোগে সেই পরিতৃপ্তি নিয়ে খেয়ে 
চলেছেন। অন্ধকাঁর রাতের এই পরিবেশ বড় অদ্ভুত লাগছে আমার । 
অনেক দূরে একটা চিতা জ্বলছে । এদিক ও-দিক থেকে শেয়াল ডেকে 
উঠছে । দাওয়ায় একটা লন জ্বালিয়ে ঘরের দরজার সামনে রাখা হয়েছে । 
পুরনো দিনের কথাই বেশি বলছিলেন অবধৃত। রোগীরা কতদুর' পর্যস্ত 
লাইন করে দীড়াতো, ভৈরবী মা! কোথায় কি-ভাবে বসতেন, তার চোখের 
ৃপ্তিই 'এমন এমন ছিল যে কত লোক ভাবত ওই চোখ দিয়েই মা! অর্ধেক 
রোগ তুলে নিচ্ছেন। অবধূতকে নিয়ে কল্যাণী কত ভাবে তার মায়ের সঙ্গে 
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ঝগড়া করার ফিকির খুঁজে বেড়াতো, ইত্যাদি । 

প্রথম পাঁইট শেষ হবার পর দ্বিতীয় বোতল খোলা হাতে আমি জিজ্ছেস্‌ 
করলাম, বিয়ের পর আর আপনি এখানে মোটে আসেন নি? 
-_-গোড়ায় কল্যাণীকে নিয়ে বছরে ছ'একবার রামপুরহাট আসতাম, তখন 
ছুই এক ঘণ্টার জন্ত এখানেও দ্বুরে যেতাম | শেষ এই দাওয়ায় বসে এক 
রাত কাটিয়েছি সেই একবদ্রি সালে আরো বাইশ বছর আগে...আঁমার ভ্' 
বছরের ছোট বৈমাত্রেয় ভাই স্ুবীর-_সুবুকে নিয়ে । 

মনে পড়ল ঘর ছাড়ার সময়ে ওঁদের সংসারের বিমাতাঁটি ছিলেন কড়৷ 
স্কুল মাস্টার । তার ছুই ছেলে আর এক মেয়েকে কড়া শাসনে মানুষ 
করতেন, এটে উঠতে পারতেন না কেবল এই সতীনপো"র সঙ্গে | তার 
নালিশে বাবার হাতে এই ছেলেকে যথেষ্ট নির্যাতন ভোগ করতে হতো । 
কল্যাণীকে বিয়ে করে কোন্নগরে বসবাসের সময় ওই সংসারের সঙ্গে 
অবধূতের নিশ্চয়ই আবার যোগাযোগ হয়েছিল, নইলে বৈমাত্রেয় ভাইখে 
তান পেলেন কোথায়? উৎস্রক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আপনার ওই 
বৈমাত্রেয় ভাইয়েরও বুঝি এ লাইনে মন ছিল? 

ভীড়ে একটা বড় চুমুক দিয়ে মুখে ছু'চারটে ছোলা ফেলে চিবুতে চিধুতে 
অবধূত জবাব দিলেন, তখন এক কল্যাণীর দিকে ছাড়া ভাইয়ের আর 
কোনো! দিকে মন ছিল না, কল্যাণীর দিক থেকে ওর মন ফেরানোর চেষ্টাতেই 
এক রাতের জন্য এই ডেরায় তাকে ধরে নিয়ে এসেছিলাম । 

আমি হা করে চেয়ে রইলাম খানিক । তারপর নড়ে চড়ে সোজা হয়ে 
বসলাম । প্রশ্নটা আপানই বেরিয়ে এলো, বলেন কি.-বাধট্টি সালে 
মানে তখনকার কত বয়েস? 

আমার চুয়াল্িশ, ভাইয়ের আটতিরিশ আর কল্যাণীর পঁয়তিরিশ 
__-ভাই অবশ্য সেটা কখনো বিশ্বাস করে নি, কল্যাণীর বয়েস ও কখনো 
কুড়ির বেশি ভাবে নি-_ বিয়ের সাত বছর বাদে প্রথম ও কল্যাণীকে 
দেখেছিল, তখনই নিজের মাকে বলেছিল, দাদ! এত বড় তন্ত্রসাধক হয়েছে 
যে তার মেয়ের বয়সী একটা মেয়েকে বিয়ে করে এনেছে-_পঁয়তিরিশে ও 
একই রকম দেখে অবশ্য ওর ভুল কিছুটা ভেঙেছিল, কিন্তু মাথাটা সেই 
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জন্যেই আরো বেশি বিগড়েছিল ! 

আবার ভাড়ে একটা চুমুক দিয়ে শরীরে ছোট একটু ঝংকার তুললেন । 
সেট তরল পদার্থের কারণে হতে পারে, আবার অপ্রিয় স্মৃতির আলো" 
ডনেও হতে পারে। গলার স্বরে খেদও স্পষ্ট একটু, যেমন কপাল, হতভাগা 
চোখ দিতে গেল কিনা কল্যাণীর দিকে, চেষ্টা করেও ফেরানো! গেল না 
***যাঁবে কি করে তাকে পাবার অন্ধ আক্রোশে তখন যে কাঁধে শনি চেপে 
বসেছে ওর । 

*-*প্রসঙ্গের শুরু এখান থেকে হতে পারে আমার কল্পনার মধ্যেও ছিল 
না। খুব টিমে তালে অতীতের ওপর থেকে একটা পর্দা সরে যেতে লাগল। 
একদিনে নয়, দূরের সেই চিত্র আমার চোখের সাঁমনে স্পষ্ট হয়ে উঠতে 
আরো তিন রাত কেটে গেল। তার কারণ রাত না হলে অবধুদ্ুকে ঠিক 
বলার মুডে পাওয়া যায় না । আবার রাত এগ |রোট। না বাজতে একলা তিনি 
শ্বাশানে চলে যান। রাত এগারোটা অবশ্য এই পরিবেশে গভীর রাত্রি । 
কখন ফেরেন টের পাই না।-..সকাঁল থেকে আমি রাতের এই ছুই আড়াই 
ঘণ্টার অপেক্ষায় থাকি । নিজেই ছুটে! দিশি বোতিল কিনে রাখি । যশোদা- 
কান্ত আনুষঙ্গিক সব দিয়ে যায়। সন্ধ্যার পর সব নিয়ে পাটি পেতে 
প্রস্তুত হয়ে দাওয়ায় বসি। অবধৃত তার খুশি মতো শুরু করেন আবার 
খুশি মতোই চুপ মেরে যাঁন। তখন আর তাগিদ দিয়ে লাভ হয় ন| | 
আবার পরের সন্ধ্যার প্রতীক্ষা । 

“এবারে আমি অবধূতের-জীবনের আর একটি অধ্যায় পাঠকের সামনে 
তুলে ধরতে পার । সেই সঙ্গে দিব্যাঙ্গন! স্থির যৌবন অধ্যাত্ম তেজের 
ঘরের মেয়ে কল্যাণীর শান্ত জীবনের আর একটি অনাবৃত দিকও । এদের 
একজনকে ছেড়ে আর একজন কত যে অসম্পূর্ণ সেটা এই মহাশ্মশানে 
কংকালমালী ভৈরবের ডেরার দাওয়ায় বসে যত অনুভব করেছি, ততো! 
আর কখনো করি নি। | 
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*স্ট। নাতচল্লিশ সালের শেষের দিক | এই বাংলার মানুব স্বাধীনতার 
মাশুল গুণছে। পৃথিবীর অনেক দেশকেই রক্তের মূল্য স্বাধীনতা পেন 
হয়| কিন্তু এই বাংলার মাটি লাল চোরাগোপ্ার অন্তর্থ(তা রান্ত, 
সাম্প্রদায়িক হানাহানির রক্তে। এই সময়ে কোন্নগরে গঙ্গা আর শ্াশানের 
কাছাকাছি কল্যাণীকে নিয়ে নির্জনে বাপা বেঁধেছেন অবধৃত। সঙ্গে লোক 
বলতে তখন একমাত্র হারু | 
এই নব-দম্পতীকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করার মতো৷ লোকালয় নয় তখন 
এটা । আশপাশে তখনো কোনো বাড়িই হয় নি। আমনের দিকে দুরে 
ছাঁড়া ছাড়া ছুই একট] বাঁড়ি ৷ পড়শী বলতে বেশ কিছু উদ্বান্তুর চালা- 
ঘর। কলকাতার থেকে পুব-বাংলার ঘর ছাড়া মানুষ এই উপকণ্ঠে 
উপছে পড়েছে । 
কালীকিংকর অবধৃত এখানে এসেই বেশ-বাস ব্দলেছেন | রক্তাম্বর ধরে- 
ছেন। রক্তবর্ণ ধুতি, রক্তবর্ণ পাঞ্জাবি বা ফতুয়।। ম্যাড়মোড়ে নয়, দস্তুর মতো 
সৌখিন কাঁপড়ের অথবা সিক্কের। এব্যাপারে কল্যানীর নির্দেশ মেনেছেন। 
তিনি হেসে বলেছেন, যা খুশি পরো, কিন্তু ভালো জিনিস এনো বাপু । 
আবধুতের এই পোশাক আর তার নিঃশব আচরণ অনেকটাহ পাবলি- 
সিটির কাজ করেছে। উদ্বাস্তরা আর কিছু,দুরের মানুষেরাও লক্ষ্য করেছে, 
তাদের চোখে লালের ধাক! লাগে । দেখে, মানুষট| কারো সঙ্গে মেশে না, 
প্রায়ই শ্মশানে যায় আসে, শ্বশানের শব-বাহকর1 এক-একদিন তাকে 
রাতেও ধ্যানাস্থের মতো বসে থাকতে দেখে । অনেকে বিশেধ করে উদ্বাস্তুণা 
সাগ্রহে আলাপ করতে আসে । তান্ত্রিক যে এটা সকলেই বুঝেছে, কিন্তু 
মান্ুবটা কখনো তত্ত্রীয় আচার বিচার বা অনুষ্ঠ।ন সম্পর্কে একটি কথ।ও 
বলেন না। বরং কারো অন্রখ করলে দেখতে আসেন, ওষুধ দেন। আর 
অশ্চর্য, তার ওষুধ যেন কথা বলে। দেখতে দেখতে এটাই প্রচারের বড় 
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জিনিস হয়ে উঠতে লাগল । শহর ছাড়িয়ে এই দূরের নির্জনে আস্তানা 
নিলেও হারুকে নিয়ে অবধূতের দোকান-হাটে পাটে-বাজারে যাওয়া তো 
আছেই। লোকে সসম্ত্রমে ঝক-ঝকে লাল-বসন পরা' প্রসন্নমুখ তান্ত্রিককে 
দেখে । কোথা থেকে এলো তা নিয়েও গবেষণ। করে । 

আর একটা প্রচারও একটু একটু করে দানা বেঁধে উঠল। লাল বসন 
তান্ত্রিকের ঘরে একটি অনন্ত রূপসী বউ আছে । কখনো তাকে দাওয়ায় 
দাড়িয়ে থাকতে দেখা যায়। কোনোদিন বা গঙ্গা নান সেরে ফিরতে 
দেখা যায়৷ তান্ত্রিকের ভৈরবী-টেরবী মনে হয় না, দেখে বিয়ে করা বউই 
মনে হয় । কপালে সি থিতে দি'ছুর, গলায় সোনার হার, হাতে সোনার 
চুড়ি শাখা । কিন্তু রোগের ওষুধ বিস্্দ জানে একজন তান্ত্রিক এমন এক 
দিব্যাঙ্গনা বউ যোগাড় করলেন কি করে ? মানুষটার উপার্জন কিছু আছে 
বলেও তো! মনে হয় না, ওষুধ-টসুধ যা দেন তারও দাম পর্ধস্ত নেন না । 
চলেকি করে? 

এ-প্রসঙ্গে হেসে অবধূত মানবাচরণের একটু ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন । সাধকরা 
যদি সাধনা নিয়ে কচকচি না করেন, আর কিছু আধি-ব্যাধি তাঁক্‌- 
লাগানোর মতো করে সরিয়ে দিতে পারেন_-লোকের তার সম্পকে 
কৌতুহলের সীমা থাকে না, আর তার প্রতি এক ধরনের ভয়-মেশানো 
শ্রদ্ধাও উপছে ওঠে । কোননগরের মানুষেরা এই রীতির ব্যাতিক্রম নয় 
এই দুটো কারণেই কাছের দূরের আর আরো দুরের লোকের আনাগোনা 
বাড়তে থাকল । অনেকেরই কর্মক্ষেত্র কলকাতায় । এমন লোক সম্পকে 
প্রচার সবত্রই মুখে মুখে ছড়ায় । কলকাতার মানুষদেরও আনাগোন। শুরু 
হয়ে গেল। এর মধ্যে অবশ্থ কয়েকটা বছর গেছে । ততদিন বহু-রোগের 
ধন্বস্তরী চিকিৎসক হিসেবে তিনি অনেকটা ই প্রতিষ্টিত। হারুর কাজ 
দিনে দিনে বাড়ছিল। কিন্তু তার চিকিৎসার সঙ্গে চোখ-ধাঁধানো লাল- 
বসন তান্ত্রিকের সাধনার কিছু অলৌকিক যোগ লোকে নিজেরাই কল্পনা 
করে নিয়েছে । তা যদি না হবে, লোকটা শ্বশানে যান কেন, কোনো 
কোনে রাত সেখানে কাটান কেন? 

শুধু শরণার্থী নয়, উপদ্রবও এলে জুটত গৌঁড়ার দ্রিকে। এই প্রজদ্মে 
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মাস্তানের আবির্ভাব কোথায় না ঘটেছে। ঘরে ওই বয়সের রূপসী বউ 
থাকলে উপদ্রব এড়ানো খুব সহজ নয় । আর চোখে দেখার থেকে না- 
দেখ। সুন্দরীর আকর্ষণ ঢের বেশী । রমণীর যে রূপ দেখে আনেক মুনি- 
ধাষির ধ্যান ছুটেছে, যে রূপ দেখে পৃথিবীর অনেক রাজা-বাদশার মাথা 
বিগডেছে, অনেক রক্ত ঝরেছে, অনেক আগুন জ্বলেছে-_তেখনি তিলে- 
তিলে গড়া এক তিলোত্তমা আছে তান্ত্রিকের ঘরে, তাকে একবার চোখে 
না দেখলে চলে? অনেকেই সকা'ল বিকেলে এ-দিকে ঘুরঘুর করত, যাঁদের 
ভাগ্যে দর্শন মিলত তাঁদের প্রচারে কল্যাণীর রূপ এক-আঁধগুণ বেডে যেত। 
অসুখের ভান করেও এইসব মাস্তীনদের কেউ কেউ এসে হাজির হয়েছে। 
এদের মুখ দেখলেই অবধূত রোগ বুঝতে পারতেন, আর অন্দর মহলের 
দিকে চোরাচাউনি দেখলে চিনতে তো পারতেনই । অবধৃত বলতেন, 
আপনাদের সহজ আর স্বাভাবিক রোগ ভাই, এক্ষুণি সেরে যাবে। বলেই 
হাঁক দিতেন, কল্যাণী ! 

তিনি সামনে এসে দীড়ালে বলতেন, এ'দের অস্ত্রখ করেছে তাই তোমাকে 
ডাকা, তারপর রোগী দুজন বা তিনজনকে বলতেন (একা কেউ আসন 
না), দেখুন ভাইয়েরা, খুব ভালো করে দেখে নিন, বাঁর বার তো! ওঁকে 
বিরক্ত কর! যাবে না কিন্তু ভাই একট। কথা রাঁত-বিরেতে যেন খাঁড়। 
হাতে মা-কালীকে স্বপ্পে-্টপ্রে দেখে আঁকতে উঠবেন ন|। 

মান বাঁচাতে কেউ কেউ চোখ লালও করছেন, স্ত্রীকে ডেকে এ-কি রকম 
যাচ্ছেতাই রসিকতা মশাই আপনার ! 

কল্যাণীরও চোখে মুখে হাসি উছলে উঠত। বলতেন, ওঁর ওই-রকমই 
বিচ্ছিরি কথাবার্তা, আপনারা বস্তু, মায়ের প্রসাদ পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

হারু প্রসাদ নিয়ে আসত। তাই খেয়ে তারা খাবি খেতে খেতে চলে যেত। 
“কাকতালীয় কিছু কি ঘটে না? তা-ও একবার ঘটেছিল । এদেরই 
একজনের চোখের কি খারাপ ব্যামে! হয়েছিল । ওমনি রটে গেছল, এটা 
পাপের শাস্তি | শ্বাশানচারী তান্ত্রিকের ঘরে গিয়ে তার বউয়ের রূপ গিলতে 
চাওয়ার শাস্তি । এমনকি যার ব্যাধি তারও পর্যস্ত এই ধারণাই হয়েছিল । 
আবার এসে অবধূত্তের পা! জড়িয়ে ধরেছে । অবধূত নিজে টাকা খরচ করে 
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তাকে কলকাতার ভালে চোখের ডাক্তারের কাছে পাঠিয়েছেন, চিকিৎসা 
করিয়ে রোগ সারিয়েছেন। পরবতী জীবনে সেই মাস্তান মাতাঁজীর মহা 
ভক্ত শিষ্যদের একজন । 


একে একে সাত বছর কেটে গেছে, কিন্তু এর মধ্যে কালীকিংকর 
অবধূতের নিজের সমাচার সুস্থির নয় খুব। অস্থিরতার সবটুকুই মাঁন- 
সিক । হঠাৎ-হঠাৎ রোগের মতো সেটা চাঁড়িয়ে ওঠে । কল্যাণীর লক্ষ লক্ষ 
টাঁক।। এজন্য অবশ্ট নিজের প্রতি ভদ্রলোকের কোনোরকম হীনমন্তা 
বোধ নেই । এই সম্বলের ব্যবস্থা বক্রেশ্বরের ভৈরবী মা অন্ঠথায় শাশুড়ী 
শুধু মেয়ের জন্ত করেন নি । আর কংকাঁলমালী ভৈরবের অনুমোদন ছাঁড়। 
এ বিয়ে কখনোই হতে পারত নাঁ। তিনি কি আর কতটুকু তা জেনেই 
এবং তার কাছ থেকে বিষয়-গত কোনো! প্রত্যাশী না রেখেই এই বিয়ে 
হয়েছে। আর ঠাণ্ডা মাথায় আর একটা সত্যও তিনি অনুভব করতে 
পারেন । কল্যাণী যেরকম স্থির মেজাজের মেয়ে, তার অপছন্দেও এই 
বিয়ে কখনোই হতো না । হয়তো বা তার মায়ের চেষ্টায় এ-পছন্দট। কিছুটা 
এগিয়ে দেওয়া হয়েছে । পরে এই মেয়ের আচরণের খুঁটিনাটি বিশ্লেষণ 
করেও অবধৃতের মনে হয়েছিল তারও নিজন্ব পছন্দ কিছু আছেই। 
মুখেও জানতে বুঝতে কন্ুর করেন নি।-_আচ্ছা, তুমি শুধু তোমার মায়ের 
ইচ্ছেয় আর ভৈরবগুরু মত দিলেন বলেই আমাকে বিয়েটা করলে, তাই 
না? 

কল্যানীর সাঁদা-সিধে জবাব, তা কেন, তাদের জন্য মনে একটু বেশি জোর 
পেয়েছিলাম অবশ্যই-_কিন্ত প্রথম দিন দেখেই আমার কেমন মনে হয়ে- 
ছিল বিয়েটা তোমার সঙ্গে হতে পারে । 

__নাঁচ আমি বিশ্বীস করি না_কেন মনে হয়েছিল ? 

_-ত1 কি করে বলব, তার আগে অবশ্য মেসোমশাইয়ের মুখে শুনেছিলাম, 
এম. এ. পড়া একটি ঘর-ছাড়া ছেলেকে মা নিজের ছেলের আদরে শিব- 
ঠাকুরের আশ্রয়ে রেখেছেন__তখন অবশ্য একটু খটকা লেগেছিল, বরাবরই 
জানি আমার মা অনেক দূরের চিন্তা করতে পারেন." তবে আমার 
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পছন্দ ভিন্ন এ বিয়ে হতো নাঁ এট1 জেনে রেখো, শিবঠাকুরও আগে আমার 
মত জেনে তারপর নিজের মত জারি করেছিলেন । 
অবধূতের শোনার লোভ।--তোমার পছন্দ হতে গেল কেন? 
কল্যাণীর সোজা! জবাব, হলে কি করন! 
না, টাকার জোর নয়, টাকা রোঞজগারের বরাত অবধূতের নিজেরই শুরু 
হতে খুব সময় লাগে নি। কল্যাণীর চালচলন আচরণে আর একটা সহজ 
অথচ অব্যর্থ জোরের আভাস তিনি পান যা তার নিজের নেই মনে হয়। 
এট| বলিষ্ঠ আর স্বউম্ফুর্ত সত্তার জৌর কিনা তিনি ভেবে পান না। 
সবকিছু সহজে আর অনায়াসে গ্রহণ করাঁর যেন একটা অগ্তত শক্তি 
আছে তার মধ্যে । অবধৃতত সেটাই পরখ করতে চান, ধাক্কা দিয়ে দেখতে 
চান__সময় সময় এই চেষ্টাট। আঘাতের মতৌও হয়ে ওঠে_কিন্ত কল্যাণী 
সব বুঝে সব-কিছু মেনে নিয়েই তাকে আরো বেশি জব্ষ করেন । ফলে 
থেকে থেকে মনে হয়, তিনি ঘষেন কল্যাণীর জীবনে অপরিহাধ একজন 
হয়ে উঠতে পারছেন না! এমনি তার সত্তার জোর। এই শক্তি কল্যাণী তার 
শিবঠাকুরের কাছ থেকে পেয়েছেন ভাবেন, তবু চ্যালেঞ্জ করার ঝৌক। 
পরখ করার কোৌঁক। ভৈরবী মা হঠাৎ চলে যেতে অবধূহ্ের চোখে জল 
এসেছিল, ভৈরব-গুরুর জন্যও মনটা বিষাদে ভরে গেছল, কিন্তু আশ্চষ 
সহজ নিবিকার দেখেছেন নিজের এই স্ত্রীটিকে । এরকম হে এষেন 
তার জানাই ছিল। উল্টে বলেছেন, আমার ছুঃখ হবে কেন, শিবঠাকুরকে 
€তোঁ চোখ বুজলেই দেখতে পাই, ডাকলে তো পাই-ই। 
প্রায় আড়াই বছর বাদে অবধূতের হঠাৎই মনে হলো, কল্যাণীর ছেলেপুলে 
হচ্ছে না কেন? না হবার তো। কোনো কারণ নেই, ভোগের সময় কোনো- 
রকম সাবধান তারও ধার ধারেন না তিনি | তাহলে কি ব্যাপার ? 
কথাটা কল্যাণীকে বলতেই তিনি খুব সহজেই একেবারে অবাক-করা কথা 
বলছেন।-_ছেলেপুলে তো হবে না, শিব-ঠাকুর তো বলেই ছিলেন, শুধু 
তামাকে নিয়েই আমার এজন্ম শেষ, প্রারবন্ধও শেষ, সন্তান-সন্ততি হবে 
পা। 
শুনে অবধৃত রেগেই গেছলেন ।-_আলবত হবে! ছেলেপুলে হওয়াটা 
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তার হাত না আমার হাত ? 

কল্যানী হেসে ফেলেছিলেন, তোমার হাতেই তো আড়াই বছর ধরে আছি 
চেষ্টার কম্থুর করেছে ? হলে হতো না?, 

অবুঝের মতো গৌ-ধরে অবধৃত বলেছেন, সেরকম সংকল্প নিয়ে চেষ্টা 
করি নি-__একটা ছেলে বা মেয়ে অন্তত চাই আমার | বলতে বলতে বসে 
আমার দিকে চেয়ে হেসে ফেলেছিলেন।- চেষ্টাটা প্রায় অত্যাচারের মতোই 
হয়ে উঠেছিল...বুঝলেন, তবু অন্যজনের সহিষ্ণুতার অপবাদ দিতে পারব 
না। 

আবার বছর ঘুরে গেল । ছেলেপুলে হবার কোনো লক্ষণ না দেখেও অবধৃত 
কংকালমাঁলী ভৈরবের উক্তি মেনে নিতে রাজি নন। বলেছেন, ছুজনের 
কারো কিছু গণ্ডগোল আছে, কলকাতায় গিয়ে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার দেখাতে 
হবে। কল্যাণীর কাছে এ-ও যেন এক কৌতুকের ব্যাপার । একবারও 
আপত্তি করেন নি। বিশেষজ্ঞ ডাক্তার পরীক্ষা করে কোনো রকম দেহগত 
ত্রুটি খুঁজে পান নি কারো! । অবধৃত নিজের বা কল্যানীর ঠিকুজির খোঁজ 
রাখেন না! তিনি লক্ষ্য করেছিলেন তার বা স্ত্রীর হাতে ছুই একটি করে 
সন্তানের স্বাভাবিক রেখা আছে । 

তার মন্তব্য কানে লেগে আছে । বলেছিলেন, ঘটনা কোন্‌ পর্যায়ে গেলে 
সেটা অলৌকিক বলব আমি ঠিক জানি না । অভ্যাস বা অনুশীলনে অনেক 
কিছুই পারা যাঁয় যা! সাধারণ লোকের বিচার-বুদ্ধির অগোচরে | কিন্তু আমার 
কাছে শুধু এসব ধরনের ব্যাপারগুলোই অলৌকিক । 

'-*ক্রমশ অবধূত একটু বেশি আত্মসচেতন হয়ে উঠতে লাগলেন। নিজের 
ভিতর দেখেন, প্রবৃত্তি দেখেন, বিশ্লেষণ করেন । নিজের তুলনায় কল্যাণীর 
সন্তার জোরের পাল্লাটা অনেক বেশি ভারী মনে হয়। অসহিষ্ণুতা বাঁড়ে। 
তারও ভিতরে বিবাগী সুপ্ত মন একটা আছেই। সে মাথা চাড়া দিয়ে 
ওঠে । চোখে আঙল দিয়ে দেখায় তার মনের একট! দিক স্ত্রীর ক্রীতদাস 
হয়ে আছে। অবধূৃত মাঝে মাঝে ঘর ছাড়তে শুরু করলেন, মাঝে মাঝে 
পালাতে শুরু করলেন। নিজের কাছ থেকে নিজেকে উদ্ধার করা বড় কঠিন 
ব্যাপার । 
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ঘটনার সাজ দেখা শুরু হলো তখন থেকে । পুরী বেনারস গেছেন, লক্ষ 
হরিদ্বার দেরাছুন মুসৌরি করেছেন । সর্বত্র কিছু না কিছু ঘটেছে । কারো 
ন1! কারো সঙ্গে আশ্চর্য রকম যোগাযোগ হয়েছে । পরে মনে হয়েছে কেউ 
যেন তাকে নাকে দড়ি পরিয়ে টেনে নিয়ে গেছল। তার পাঁটটুকু তাকে 
দিয়ে করিয়ে ছেড়ে দিয়েছে । এক-দিক দিয়ে তার লাভ হয়েছে বইকি। 
মানুষের শ্রদ্ধা-ভক্তি তার কাছে থেকে এসেছে । 

কিছুদিন বাদে ফিরে এসে কিছুটা স্ুস্থির হয়ে বসেন। তারপর আবার 
ছটফটানি শুরু হয়। ক্রীতদাসের বন্ধন ছেঁড়ার তাগিদে সময় সময় নিষ্ঠুর 
হয়ে ওঠেন । কিন্তু কল্যাণী নিলিপ্ত, তার মনে যেন কোনো অচড়ই পড়ে 
না| কিছু বললে হেসে জবাব দেন, শিবঠাকুর তো বলেই রেখেছিলেন 
কারণে অকারণে তুমি জ্বালাবে আমাকে । 

ঘটনার সাজ একটা বড় রকমের বাঁক নিল কোন্নগরে আসার সাত ব্ছর 
বাদে । পাটন। যাঁবেন বলে কলকাতায় এসেছিলেন । বয়েস তখন সীই- 
তিরিশ । রক্তান্বর বেশ-ভূষা, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, কপালে লম্বা! সি'ছুর 
চি৩ মাথার ঢুলে কদম-ছাট-_সব মিলিয়ে চেহারার মধ্যে বলিষ্ঠ গোছের 
তন্্বসাঁধকের ছাপ পাকাপোক্ত হয়ে উঠেছে । জিনিস-পত্রের মধ্যে কাধে 
কেবল একট। ভারী ঝোলা । বাইরে বেরুনোর সময় প্রয়োজনীয় যা-কিছু 
সব ওই ঝোলাতে। 

পাঁটনার গাড়ি রাতে । একজন ভক্তের সঙ্গে কথ! হয়েছিল সকালের দিকে 
তার বাড়িতে এসে রাতে রওনা হবেন । পাটনার টিকিটও তাঁরই কেটে 
রাখার কথা । তার ছেলের রোগ নিরাময়ের বিনিময়ে অবধূত কিছু গ্রহণ 
করেন নি বলে সাগ্রহে এটুকু তিনি করতে চেয়েছিলেন। 

বসে আছেন। ভিড় এডিয়ে প্ল্যাটফর্মের অন্য ধার দিয়ে বেরিয়ে আসছিলেন, 
হঠাৎ চোখে পড়ল একটা সিমেন্টের বেঞ্চিতে বছর তিরিশ একত্রিশের 
একটি লোক বসে আছে, পাশে ছোট একটা স্ুটকেশ। পরনে প্যান্ট 
শার্ট, কিন্ত তেমন দামী কিছু নয়। আপাতদৃষ্টিতে স্মার্ট । তাকে দেখে 
অবধূত দাঁড়িয়ে গেলেন। দেখতে লাগলেন । খুব মনে হলো! এই লোকের 
সঙ্গে তার কিছু নাড়ির যোগ আছে। 
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লোকটি বিমনা ছিল । গোড়ায় খেয়াল করে নি। কিন্তু লাল বেশ-বাসের 
এমনি মজা, চোখে পড়তেও খুব সময় লাগে না । লোকটি দেখল । তার- 
পর অমন বেশের একজনকে ও-ভাবে চেয়ে থাকতে দেখে বেশ অবাক। 
ঝক-ঝকে ছু'চোখ যেন তার মুখের ওপর বিধে আছে । 

অবধূত পায়ে পায়ে তার সামনে এসে দাড়ালেন । দৃষ্টি মুখের ওপর তেমনি 
অপলক। লোকটি যেন একটু অস্বস্তি নিয়ে নিজের অগোঁচরে উঠেীড়ালো । 
_ব্লবেন কিছু? 

জবাব দেবে কি, ভদ্রলোক ফ্যালফ্যাল করে মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 
অবধৃত আবার জিজ্ঞেস করলেন, স্থুবীর চ্যাটার্জী ? 

এবারে তেমনি অবাক মুখেই মাথা নাড়ল। অক্ষুট স্বরে জিজ্ঞেস করল, 
আপনি. *? 

_টাছু নামে তোর কোনে! দাদা ছিল কখনে। ? 

_দাদা-"-টাছুদা তুমি ! 

এই বেশ না হলেও চিনতে পারা আঁশ্র্ধ । আরো! আশর্য তিনি ভাইকে 
চিনেছেন। ষোল বছর হয়ে গেল ঘর ছেড়েছিলেন । এই ভাইয়ের বয়েস 
তখন বছর পনেরে। ! পনেরো বছরের ছেলেকে একতিরিশে চেনা খুব 
সাধারণ চোঁখের কাজ নয়। বিশেষ করে যে ভাই বা বাড়ির কথা এত 
বছরের মধ্যে কখনে। মনেও আসে নি। 

অবধূত হৃষ্ট মুখে বসলেন, তাকেও বললেন বৌস। এই যোগাযোগ বড় 
অদ্ভুত লাগছে তার । আজ সাত বছর হয়ে গেল কলকাতার এত কাছে 
আছেন । নিজের ভিতরেই বিবেকের খোঁচা খেলেন একটু । কর্তব্য বোধেও 
বাঁবা বা বৈমাত্রেয় মা ভাই বোনদের কথা একবার মনে পড়ে নি। ভাইয়ের 
মুখের দিকে একবার চোখ ছুটো৷ হৌচট খেল কেন বুঝলেন না । ভিতরের 
ঈষৎ আবেগে ফের ভালে৷ করে দেখার কথা৷ মনে হলে না | বললেন, ঠিক 
ঠিক চিনেছিস না৷ এখনে! সন্দেহ আছে ? "বাড়ির খবর কি? 

ছ'বছরের বড় ভাইকে এতকাল পরে দেখে পায়ে হাঁত দিয়ে প্রণাম করার 
কথা । কিন্তু ভাই তা করল না খেয়াল করেও অবধূত ভাবলেন, বেশি 
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রকম হকচকিয়ে গেছে বলেই ভূলে গেছে। 
স্থবীর চ্যাটার্জী পাঁশে থেকে আর একদফা নিরীক্ষণ করল ।__এখন আদল 
আসছে ..কিন্তু চেহার! অনেক বদলে গেছে তোমার ।-*বাঁড়ির খবর বলতে 
সাত বছর হলো বাঁবা নেই, তাঁরও বছর ছুই আগে আবু গেছে, বাবা সেই 
শোকই মৃত্যু পর্ধস্ত সামলাতে পারেন নি। 
আবু-*আবির, সব থেকে ছেটি ভাই, তারও নিচে অবশ্য বোন সুলু- 
সুলতা ।-..বেঁচে থাকলে আবুর বয়েস এখন উনত্রিশ হতো, আট বছর 
আগে মারা গেছে মানে একুশ বছরে গেছে। জিজ্ঞেস করলেন, আবুর 
কি হয়েছিল? 
_-পুরী বেড়াতে গিয়েছিল, সমুদ্রে ডুবে শেষ। 
অবধূত স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন একটু । নিজেকে স্বার্থপরই মনে হচ্ছে 
এখন ।-_স্ুলুর বিয়ে হয়ে গেছে তো? কোথায়? 
_ ধানবাদে। ওর হাসব্যাণ্ড সেখানে এক কলিয়ারির আযাকাউনটেন্ট। 
_আর মা"? 

মা এখনো চাকরি করছে, ওই পুরনো স্কুলেরই আযাসিসট্যান্ট হেড- 
মিসট্রেস এখন, ঘাটে রিটায়ারমেন্ট, আরো একবছর চাকরি আছে'*"তার 
পরেই ভাবনা । 
অবধূতের ছু'চোখ আবার ভাইয়ের মুখের ওপর থমকালে। একটু। 
__ভাঁবন। কার...কেন ভাবনা ? 
এড়ানো গোছের জবাব শুনলেন, নানারকমর বামেলা, ভাবনা চিন্তা । 
ভূগছেও খুব । 
তক্ষুনি বুঝলেন সরল জবাঁব পেলেন না চেয়ে রইলেন একটু । চাঁউনিটা 
মুখের ওপর হঠাৎ তীক্ষ হয়ে উঠতে সুবীর চ্যাটার্জী থতমত খেল একটু। 
. অবধৃত বললেন, তোরও তো দিন খুব স্থবিধের যাচ্ছে মনে হচ্ছে না""' 
মদ-টদ বেশি মাত্রায় খাস নাকি ? 
শুনে প্রথমে সচকিত একটু ৷ তারপর হেসে সহজ হবার চেষ্টা ।__বেশি 
মাত্রায় আর জোটে কোথায়, তুমি মুখ দেখেই বুঝে ফেললে ? 
__মুখ দেখে আমি কিছু কিছু বুঝতে পারি। 
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বেশ-বাস, গলায় রুদ্রাক্ষ, আঙ্লে রূপোর ওপর মস্ত পলার আংটি সুবীর 

চ্যাটাজী আর এক প্রস্থ ভালো৷ করে দেখে নিল ।-_তান্ত্রিক সাধু-টাধু 

হয়ে গেছ নাকি? 

প্রশ্নের মধ্যে একটু তাচ্ছিল্যের ভাব আছে। জবাব না দিয়ে জিজ্দেস 

করলেন, তুই স্টেশনে যে, চলেছিস কোথায়? 

__ রাউরকেল্লা। 

--সেখানে কেন? 

__-একট! চাকরির ইণ্টারভিউ দিতে | হঠাৎ উৎস্থক একটু ।- মুখ দেখে 

কিছু-কিছু বুঝতে পাঁরো--.যুখ দেখে বলে দিতে পারো চাঁকরিটা হবে কি 

না? 

অবধূতেব তখনো ধারণ ভাই যেচাকরি করছে তার থেকে কোনে ভালো 

চাঁকরির ইন্টারভিউ হবে । স্থির ছুটে। চোখ আবার তার মুখের ওপর বিদ্ধ 

হলো! । ছোট ভাই ছুটো! আর বোনকে ভালোই বাসতেন তিনি । কিন্ত 
তকাল বাদেও ভিতরে একটা অপ্রসন্ন অনুভূতি কেন জানেন না । জবাব 

দিলেন, পারি । হবে না। 

আধকর্সা মুখ লাল হয়ে উঠতে লাগল । ক্রোধেরস্পষ্ট অভিব্যক্তি । একটা! 

হতাশার মধ্যে ঠেলে দেওয়া হলো যেন। সুবীর চ্যাটারজীও তুলে গেল 

দীর্ঘ ষোল বছর বাঁদে বড়আকশ্মিক ভাবে এই দাঁদাটির সঙ্গে তার দেখা। 

বিদ্রেপের সুরে বলে উঠল, আর যদি হয়" তোমার দেখা পাব কোথায়? 

__কোন্নগরে | গঙ্গার ধারে শ্বাশানের দিকে যেতে যে কোনো লোককে 

জিজ্ঞেস করলে বাড়ি দেখিয়ে দেবে। 

'-*বাড়ি না তোমার আশ্রম ? 

_-বাড়ি। তোর গাড়ি কণ্টায়? 

আটটা পঞ্চাশ, এখন কটা বেজেছে ? 

অবধূত লক্ষ্য করলেন, ইন্টারভিউ দিতে চলেছে, কিন্তু হাতে একটা! ঘড়িও 

নেই ।-_সাঁড়ে আটটা ।"*-মা' সেই আগের বাঁড়িতেই আছেন তো! ? 

-_না। একটু ইতস্তত করে সুবীর চ্যাটাজী জবাব দিল, বাবা জীবিত 

থাকতেই দুজনে মিলে ধার দেনা করে ছোট একটু বাড়ি করেছিল, বেশির 
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ভাগই মায়ের টাকায় হয়েছে, এখনে ধার শোধ হয় নি বলে মায়ের মাইনে 
থেকে টাঁকা কাটান যায়, তার জন্ত মা-কে টিউশনিও করতে হয়__ 
অবধূত থমকে চেয়ে আছেন। হেসে ফেললেন, তোর অত ফিরিস্তি দেবার 
কোনে দরকার নেই, তোদের বাড়িতে আমি কোনো ভাগ বসাতে যাব 
না-_কোথায় বাড়ি ? নম্বরটা কি? 

বাড়ি ফার্ন রোডের কাছে। নম্বরও বলল। অবধূতের মনে হলে! চাকরি 
হবে না বলায় এখনে! তার ভিতরের উন্ম। যায় নি।'--আশ। নিয়ে যাচ্ছে 
এ-রকম না বলাই উচিত ছিল। কয়েক মুহূর্তের জন্ত কেন যে একটা 
বিরূপত৷ তাকে পেয়ে বসল কে জানে । 

--এখন গেলে মায়ের সঙ্গে দেখ! হবে? স্কুলের জন্য ক'টা থেকে তৈরি 
হন? 

ভাইয়ের চাঁউনি দেখে মনে হলো এক্ষুনি বলবে যাওয়ার দরকার কি 
তোমার ? মোলায়েম না হলেও অন্ত জবাবই পেলেন ।-_ছুদিন ধরে মা 
হাঁপের টানে খুব কষ্ট পাচ্ছিল, স্কুলে যাচ্ছে না। 

আর কিছু না বলে অবধূৃত উঠে পড়লেন। যাবার আগে বলে গেলেন, 
ফিরে এসে পারলে কোন্নগরে যাস একবার, আমি আজই দিন পাঁচ সাতের 
জন্য পুরী যাচ্ছি। 

ট্রামে বাসে এ-সময় প্রচণ্ড ভিড় । অবধূৃত একটা ট্যাক্সি নিলেন। মন থেকে 
ভক্তের চিন্তা বা পুরীর চিন্তা সরে গেছে । ড্রাইভারকে বললেন বালীগঞ্জের 
দিকে যেতে ।-*-ভিতরটা টাঁনছে খুব। কেন? জানেন না। ভাই সুবুকে 
দেখে একটুও ভালো! লাগল না। এত কালের সমাচার জানেন না, কিন্ত 
মনে হলো তার ভিতরে অনেক রাগ ক্ষোভ আর অসহিষ্ণুতা জমে আছে। 
আর মনে হলো সে-রকম সহজ সরলাস্তায় চলে নি।..'স্কুল মাস্টার মায়ের 
কড়া শাসনে থেকেও ভাইটা এরকম হলে!কি করে ? বাঁড়ি ছাড়ার সময় 
তো ক্লাস নাইনে পড়ত, স্কুলে তো বরাবর ফাস্ট” সেকেও্ড হতো,এই ছেলের 
জন্য মায়ের মনে মনে বেশ গৰ ছিল । বাবাকে শোনাতেন, শাসনে রাখতে 
পারলে ছেলে-মেয়ে আবার বিগড়য় কি করে ?."'এই বয়সে সুবু নতুন 
চাকরির ইন্টারভিউ দিতে যাচ্ছে রাউরকেল্লা, তার মানে যে কাজে আছে 
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তাতে আদৌ খুশি নয়। 

রাস্তাটা সরু হলেও ট্যাক্সি ঢোকে । বন্ধ দরজার গায়ে 'বাড়ির নম্বর আটা । 
ধার কাছে আস! দোতলার ঘরের জানলার কাছে ছাড়িয়ে তিনিই তাঁকে 
ট্যাক্সি থেকে নেমে ভাড়া! মেটাতে দেখলেন । তারপর তারই দরজার কড৷ 
নাড়ার শব্দ শুনে আরো অবাক | নমিতা দেবী ভিতরের দিকের বারান্দায় 
এসে ফীঁড়ালেন। নিচে কর্মব্যস্ত ঠিকে ঝি দরজা খুলে দিতে চোখে আবার 
লালের ধাকা । 

ভারী গলার প্রশ্ন শুনলেন, মা কোথায়? 

ঝিয়ের জবাব, ওপরে-**ডেকে দিচ্ছি । এই বেশের মানুষ দেখে সে-ও. 
সন্ত্রস্ত । 

_তিনি অসুস্থ শুনেছি, ডাকতে হবে না, আমাকে ওপরে নিয়ে চলো! 
নমিত1 দেবী ওপরে দীড়িয়ে মানুষটাকে দেখছেন। তার কথা শুনছেন । 
পরিচিত জনের মতোই ওপরে নিয়ে যাবার প্রস্তাব । তাড়াতাড়ি তিনিই 
নিচে চলে যাবেন না অপেক্ষা করবেন ভেবে পেলেন না । ততক্ষণে ঝিয়ের 
পিছনে রক্তাম্বর বেশ-বাসের আগন্তক দোতলায় হাজির । 

অবধূত থমকে ফড়ালেন। স্থির চোখে কয়েক পলক চেয়েরইলেন । সাদাটে 
চামড়ায় মোড়া কংকাল-সার রম্ণীদেহ ।"*'মা কোনোদিনই ্বাস্থ্যবতী 
ছিলেন না কিন্তু তা বলে এই চেহারা কল্পনা করা যায় না। অবধূত পায়ে 
পায়ে এগোলেন ।".'মায়ের বিভ্রান্ত ফ্যালফেলে চাউনি। 

অবধৃত বারান্দাতেই জানু মুড়ে হাটুর ওপর বসলেন, উপুড় হয়ে মাটিতে 
মাথা রেখে প্রণাম করলেন। 

নমিতা দেবী শশব্যস্তে ছু'পা পিছিয়ে গেছেন, নিজের অগোঁচরে ছু'হাত 
জোড় করে ফেলেছেন । আর তেমনি বিমুঢ় চোখে চেয়ে আছেন । রক্তাম্বর 
বেশ-বাসের দরুন শুধু নয়, অনায়াসে ওপরে উঠে আসা, এগিয়ে আসার 
মধ্যে এক-ধরনের সিগ্ধ সৌম্য ব্যক্তিত্ব দেখেও হঠাৎ অভিভূত তেমনি । 
তারই উদ্দেস্তটে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করতে দেখলে । সন্ত্রস্ত হবার 
কথা । 

অবধূত মুখ তুলে সোজা হলেন। চোঁখে চোখ রেখে বললেন, আমি টাছু। 
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রক্শৃন্ত কোনো শীর্ণ মুখে বিস্ময়ের এমন রেখাপাত অবধূত কমই দেখেছেন। 
--"চাছু ! গলার স্বরেও বিস্ময় বরল। টাছু কে এও ভালো করে মাথায় 
বসছে না যেন। এবারে ছু'তিন পা এগিয়ে এলেন ।-_তুমি "তুই চাছু ! 
সেই চাছ্‌--€! 

অবধূত উঠে দাঁড়ালেন । সহজ ভারী গলায় বললেন, আমি বছর কয়েক 
হলে! কোন্নগরে আছি, পুরী যাব বলে সকালেই কলকাতায় চলে এসে- 
ছিলাম, স্টেশনে সুবুর সঙ্গে দেখা, শুনলাম ইন্টারভিউ দেবার জন্য রাউর- 
কেল্লা যাচ্ছে, তার কাছ থেকে তোমাদের ঠিকান। নিয়ে চলে এলাম। 
কোটরাগত ছু'চোখে এখনে যেন বিশ্বাস অবিশ্বাসের ছন্দ।__স্থুবু তোকে 
দেখে চিনতে পারল-:"? 

_-তা পারে নি, আমিই ওকে দেখে চিনেছি।-*.কিন্ত একি তোমার 
চেহার! হয়েছে ম! ! সুবুর মুখে শুনলাম হাপানিতে কষ্ট পাচ্ছ খুব্ভাক্তার 
কি বলে, কার্ডিয়াক কিছু নয় তো? 

নিজের স্বাস্থ্য সমাচার বলবেন কি, বিমাতাটির এখনো বিল্ময়ের ঘোর 
কাটেনি । কোনোরকমে জবাব দিলেন, না, আজ ছসাত বছর হয়ে গেল। 
তাড়াতাড়ি দেয়ালের দিক থেকে একটা! বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে এলেন, 
বোস-__তুই সেই টীছ্-.আমা'র কথা শুনে আমাকে দেখতে এসেছিস, 
তোকে এত কষ্ট দেবার পরেও আমাঁদের মনে রেখেছিস। 

শুনে ছুঃখই হলো! অবধূতের | বিমাতা৷ বলে ইচ্ছাকৃত ভাবে কখনো কোনো 
কষ্ট তাকে দেন নি। সর্ব ব্যাপারে নীতির দিকে প্রখর দৃষ্টি ছিল, তাই রেগে 
যেতেন আর বাবাঁর কাছে নালিশ করা কর্তব্য ভাবতেন । অবধূত কাধের 
ঝোলাটা নামিয়ে দেওয়ালের কাছে রাখলেন। নি:সংকোচে বিমাতার ছুই 
কাধে নিজের ছু হাত রেখে তাকে ওই চেয়ারে বসিয়ে দিলেন।-_আগে 
তুমি স্থির হয়ে বোসো মা, উত্তেজনাতে আবার হাঁপাচ্ছ দেখছি-_ 

ভ্রুত এগিয়ে গিয়ে আর একটা বেতের চেয়ার টেনে এনে মুখোমুখি বস- 
লেন।..'মায়ের ছু'চোখ ওরকম হয়ে উঠল কেন ! সন্তানের হাতের দর- 
দরে স্পর্শ কতকাল পান নি ? এই ব্যাপারগুলো৷ অনুভব করতে অবধূতের 
সময় লাগে না। 


১১৪ 


__এবার সব খবর বলে বাবা নেই আর আবুটাও নেই শুনেছি-_ 
নমিতা দেবীর শীর্ণ মুখের পাঁতল! ঠোঁট ছুটে কেঁপে উঠল বার কয়েক । 
তারপর বললেন, সবই আমার অনুষ্ট আর কর্মের ফল বাবা, নিজের 
ছেলেদের নিয়ে বড় গর্ব ছিল...সব থে'তলে দিয়ে গেল। তুই অমানুষ 
হয়ে যাচ্ছিস ভেবে তোকে কত যন্তন্ন! দিয়েছি, নিজের অবৃষ্টের কথা ভাবলে 
এখনো মনে হয় আমার জ্বালাতেই তুই ঘর ছেড়েছিস। 

_ও-কথা তৃূমি আর একবারও বলবে না মা, কেউ আমার উপকার বই 
অপকার করে নি, জীবনে যা পেয়েছি তার জন্য আমি সকলের কাছে 
খণী।-..যাক, স্থলুর কেমন বিয়ে হলো, ধানবাদে থাকে শুনলাম, ছোলে- 
পুলে কি? 

_-মোটামুটি পর পর তিনটেই মেয়ে, এ হয়েছে আমার আর এক চিন্তা । 
মেয়েগুলোর অসুখ লেগেই আছে, খরচে টাঁন পড়লে চক্ষু লজ্জার মাথা 
খেয়ে আমাকেই টাকা পাঠাতে লেখে.*'ভাই-বোন ছু'জনেই ভাবে আমি 
টাকার গাঁছ__বাঁকালেই পড়বে । উৎসুক হঠাৎ, ও-কথ! থাক, আগে তোর 
কথা৷ বল, তোর এই বেশভূষা কেন? 

অবধূত ফিরে প্রশ্ন করলেন, খারাপ লাগছে ? 

_খাঁরাপ লাগছে না, হঠাৎ তোকে ট্যাক্সি থেকে নামতে দেখে আমার 
মনে হচ্ছিল কোন্‌ মহাপুরুষ এলো !..-সাঁধু-সন্নাসী হয়ে গেচিস ? 
অবধূত হেসে জবাব দিলেন, লোকে আমাকে তান্ত্রিক কালীকিংকর অবধূত 
বলে জানে.--কিন্ত সাধু হয়েছি কি ভগ হয়েছি সেটা এরপর তৃমি কোন্ন- 
গরের বাড়ি এসে নিজে বিচার করবে-__কবে তোমাকে নিয়ে যাব বলো-_ 
আমার ইচ্ছে কর্ছে আজই নিয়ে যাই। 

মায়ের পাতলা ঠোট আবার একটু থরথর করে কেঁপে উঠল কেন বুঝলেন 
না। অস্ফুট স্বরে বললেন, যাওয়া অদৃষ্টে থাকলে যাব, কবে হবে কে জানে । 
পরের প্রশ্নটা সুবুর মতোই, কিন্তু আঁদৌ তির্ধক নয় ।__কোন্নগরে তোর 
আশ্রম । 

অবধৃত হেসে জবাব দিলেন, গাহস্থি আশ্রম বলতে পাঁরো, সেখানে তোমার 
বৌ-ম! আছেন, তার তদারকে খেয়েদেয়ে বহাল তবিয়তে আছি। 
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_কতদিন বিয়ে করেছিস ? 

__-তা প্রায় আট বছর হতে চলল। 

__ছেলেপুলে কি? 

__নেই। 

এম. এ. বি.টি.পাস আযাসিস্ট্যাণ্ট হেডমিম্ট্স মা বলে উঠলেন, এত দিনেও 
নেই কেন রে? 

অবধূত হাসতে লাগলেন । তারপর জবাব দিলেন, তোমার বউমাকে জিজ্ঞেস 
করলে তিনি বলবেন, তার শিবঠাকুর মানে বক্রেশ্বর থানের কংকালমালী 
মহা-ভৈরবের ভবিষ্যদ্বাণী তার প্রারন্ধ এজন্মেই শেষ__তাঁই কোনো পিছু- 
টান নেই, সন্তানও নেই। 

নমিত দেবীর কোটরের ছু'চোখ উৎসুক ।-__সেখানকার মস্ত সাধক বুঝি 
তিনি? 

_ মস্ত সাধকই বলতে পারো, কিন্তু সেখানে আর নেই--আঁদৌ কোথাও 
আছেন কিনা তাও জানি না। 

সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলেন, তুই তাকে দেখেছিস? 

আগে হলে এই এম. এ.বি.টি. ম! সাধুসম্তদের প্রসঙ্গে নাক সি'টকোতেন ! 
অবধূত জবাব দিলেন, তিনি আমার সাক্ষাৎ গুরুদেব, পাঁচ বছর ধরে 
দেখেছি | 

নমিতা দেবী সতৃষ্ণ চোখে চেয়ে আছেন । কেন বৌধগম্য হলো না । একটু 
বাদে জিজ্ঞেস করলেন, তোর পুরীর গাড়ি কখন? 

_-রাতে ।--'কিন্তু পুরী আর যাব কিনা ভাবছি ।' 

কেন? 

__-এখনো তোমার বেশ হাপের কষ্ট হচ্ছে বুঝতে পারছি ।**না? পুরী 
আর যাঁবই না, শোন মা, তোমার এই ছেলেকে লোকে মস্ত উঠতি তান্ত্রিক 
সাধু ভাবে, কিন্তু সত্যিই সে-রকম কিছু নাঁ_আসলে যেটা কিছু জানি 
সে হলো! চিকিৎসা বিষ্ঠা__তার ফল পেয়েই লোকে অলৌকিক শক্তি ভাবে 
_-যেতে দাও) এতক্ষণ তোমাকে দেখে আমি অখচ করতে পারছি কি ওষুধ 
তোমার দরকার, আর কয়েকটা কথা কেবল জেনে নেব, সে হবে খন, 


১২১ 


পুরী যাওয়া থেকে আগে তোমাকে সারিয়ে তোল৷ বেশি দরকার-_তুমি 
তোমার অস্থখের ভাবনা এবার আমার হাতে ছেড়ে দাও মা । 

বিমাতার ছুই পাগলা ঠোঁট আবার থরথর করে কেঁপে উঠতে দেখলেন 
অবধূত। কোটরের চোখও ঝাপসা হয়ে উঠল। বিড়বিড় করে বললেন, 
মা-.'মা.*মা বলে এখন কেউ আর ডাকেও না । 

অবধূত নির্বাক। চেয়ে আছেন। 

সামলে নিলেন, বললেন, খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে তোর কোনে অস্থুবিধে 
নেই তো? এখানে খেয়ে ষেতে পারিস না ? 

_-পারি। কে রাধে? 

__কে আবার । অমিই। 

_কি খাও? 

-আমি তো সেদ্ধ আর স্ুক্তো-ভাত খাই, তা বলে তোকেও তাই খাওয়াৰ 
নাকি ! কি খাস জেনে এক্ষুণি বি'টাকে বাজারে পাঠাব__-ও-ই আমার 
বাজার-টাজার করে । 

__-ওকে বাঁজারে পাঠালে আমি খাব না । আজ আমি মায়ের প্রসাদ পাব 
_-মায়ে-ছেলেতে সেদ্ধভাত খাব। 

বিমাতার ছুচোখ আবারও ঝাপসা হয়ে আসছে । উঠে চলে যেতে বললেন, 
বোস, আসছি-_॥ একটু এগিয়ে আবার দ্বুরে দাড়ালেন।-__তোর আমিষ 
চলে কি চলে না বল্‌-__ 

_-মআামর'সব চলে, কিন্ত কিছু দরকার নেই বললাম তো। 

চলে গেলেন । দশ মিনিটের মধ্যে একটা ডবল ডিমের ওমলেট আর 
ছু'পিস টোস্ট ভিশে নিয়ে এলেন ।__পাশেই দোকান, কিছু অস্ত্ববিধে 
হয় নি, খেতে তো! একটু দেরি হবে, পরে আমার সঙ্গে খাবি। অবধৃত 
খুশি হয়েই ডিশ হাতে নিলেন। 

মা-কে বলে পনেরো বিশ মিনিটের জন্ত বেরুলেন। কিন্তু ধারে'কাছে কোনে 
দোকানে ফোন পেলেন না। খোঁজ করতে করতে একেবারে পোস্ট অফিসে 
এসে তবে পেলেন। কলকাতার ভক্তকে জানালেন তার ওখানে যাঁওয়া 
হচ্ছে না, পুরীও ন|। ট্রেনের টিকিট বিক্রী করে দিতে বলে ফিরতে আধ 
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ঘণ্টার বেশী সৃময় লেগে গেল । 

এসে দেখেন 'বিমাত রান্নায় ব্যস্ত । সেদ্ধ আর ্তুক্তো ছেড়ে বাসনে ছু' 
রকমের তরকারিও কোট রয়েছে । পাঁশে ছুটো। ভশড় দেখেই বুঝলেন, দই 
আর মিষ্টি আনানো হয়েছে । মায়ের রান্নার ব্যবস্থা দোতলাতেই। এক 
তলার পর পর ছটো ঘরেই দোকান, তার মানে ভাড়া দেওয়া হয়েছে । 
খুশিমুখে বলে উঠলেন, 'এযে মস্ত ব্যবস্থা দেখছি ! 

মা হাসলেন একটু । বললেন, রান্নার আনন্দ ভুলেই গেছি, আজ তুই খাবি 
বলে আমার উৎসাহ বেড়ে গেছে। 

অবধূত বারান্দা থেকে একটা বেতের চেয়ার এনে কাঁছে বসলেন । ছুই এক 
কথার পর জিজ্ঞেন করলেন, আচ্ছা মা, সুবুর বউ ছেলে মেয়ে কাউকেই 
এখানে দেখছি না, কি ব্যাপার বলো তো? 

শীর্ণ মুখে টান ধরতে দেখলেন । একটু বাঁদে জবাব দিলেন, ও হতভাগার 
কথা থাক এখন বাবা 

অবধূত স্তব্ধ একটু । ও-প্রসঙ্গে আর কথা না বাড়িয়ে একটু বাদে বললেন, 
তুমি কষ্ট পেলে থাক ম1:--যুখ দেখে আমারও মনে হয়েছিল ও খুব ভালো 
নেই। আমার সত্যি সেরকম কোনে ক্ষমতা আছে কিনা বোঝার জন্য 
জিজ্ঞেস করেছিল, যে ইন্টারভিউ দিতে রাউরকেল্লা যাচ্ছে সেই চাকরিটা 
হবে কি না। আমি হবে না বলতে ও রেগেই গেল__ 

ম1 ঈষৎ ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, তুই ন! বললি-."সত্যি হবে না৷ তাহলে? 
হতভাগার দূরে কোথাও চাকরি হলে যে আমি বেঁচে ষেতাম-**তুই এ- 
রকম বলতে পারিস? 

__সুখ দেখে ভাগ্যের লক্ষণ কিছু কিছু চিনতে পারি, দ্যাখো, আমার ভুল 
হতেও পারে । ভাইকে ও-রকম বলার জন্য অবধূত মনে মনে আর এক দফা 
পস্তালেন। একটু চুপ করে থেকে আবার মুখ খুললেন, তারপর তোমার 
ঠিকান। জিজ্ঞেল করতে দিতে চাঁয় না মনে হলো, ওর ভয় পাছে আমি 
বাড়ির অংশ দাবি করি-__ 

রাঁধতে র'ধতে ম| রূঢ মন্তব্য করলেন, যেমন স্বভাব, ছুনিয়ায় ও ভালো! 
কিছু দেখে না 
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_যাক, শেষে দিল অবশ্য, কিন্ত এও জানিয়ে দিল, এবাড়ির বেশির- 
ভাগই তোমার টাকায় হয়েছে, তুমি এখনো দেনা টানছ আর অসুস্থ শরীর 
নিয়ে এজন্য তোমাকে টিউশানিও করতে হচ্ছে" সত্যি নাকি ? 

মা জবাব দিলেন না। তাইতেই বোঝা গেল সত্যি । অবধূতের জানার 
আগ্রহ কত দেনা । কিন্ত মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করতে পারলেন না। 


দুপুরের খাওয়া-দাওযার পর ঘণ্টা ছুই বিশ্রাম করে কোননগরে ফেরার জন্য 
প্রস্তুত হলেন। তার আগে মায়ের অসুখ সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ কর- 
লেন। নাড়ি দেখার অছিলায় হাতের রেখাঁও দেখে নিলেন । হিজিবিজি 
রেখাগুলে৷ সব টান! অশীস্তির চিহ্ন, শীরীরিক এবং মানসিক। কিন্তু খাণের 
চিহ্ন তেমন স্পষ্ট নয়, ফিকে হয়ে এসেছে । সে-রকম বড় অবস্থার কারে 
হাতে ঠিক এটুকু চিহ্ন থাকলে খণের পরিমাণ বেশি হতো | কিন্তু মায়ের 
অবস্থা যতটুকু আচ করতে পেরেছেন তাতে খণের পরিমাণ চার-পাঁচ হাজার 
টাকার বেশি হতে পারে না মনে হলো । বলে গেলেন, পরশু সকালের মধ্যে 
আমি তোমার ওষুধ নিয়ে আসছি-__সেদিনও আমি তোমার হাতের ঠিক 
এই রান্নাই খেয়ে যাব কিন্তু। 

:- অনেকদিন বাদে অবধূত একটা আত্মতৃতপ্তির কাজ হাতে নিয়েছে যেন। 
একদিন বাদ দিয়ে তার পরদিন সকালেই এলেন। মাকে দেখে আজ 
আগেরদিনের থেকে একটু প্রফুল্ল মনে হলো! । বললেন, আমি ভাবছিলাম 
তুই কতক্ষণে আসবি । 

জলখাবারের আয়োজনও করে রেখেছিলেন । মুখ হাত ধোয়া হতে নিয়ে 
এসে সামনে বসলেন । বললেন, তুই পরশু চলে যাঁবা« পর থেকে আমার 
সমস্তক্ষণই মনে হয়েছে তুই আর এক মানুষ হয়ে ফিরেছিস, তোর এখন 
মস্ত শক্তি-_ 

অবধূত হেসে উঠলেন। বললেন, শক্তি বলতে গুরুর দয়ায় আর আমার 
শাশুড়ী মায়ের দয়ায় রোগের চিকিৎসা কিছু শিখেছি, এছাড়া মোটা 
মুটি এক-রকমই আছি। আসলে তোমার নিজের মন বড় ছবল হয়ে 
পড়েছে, তাই এতকাল পরে দেখা ছেলের অনেক শক্তি ভাবতে ভালো 
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লাগছে । জলখাবারের দিকে তাকালেন, অনেক আয়োজন করেছ দেখছি, 
ভালোই হয়েছে, খুব খিদে পেয়েছে । কিন্তু তার আগে তৃমি একটা কাজ 
করো-- 

থলে থেকে একটা! প্যাকেট বার করে তার দিকে বাড়িয়ে দিলেন, এটা 
ধরে! দেখি-_- 

কিছু না বুঝেই হাতে নিলেন, ওষুধের মোড়ক এরকম হয় কি করে ভেবে 
পেলেন না ।-_এতে কি? 

_-তোমার বউমার সামান্য কিছু প্রণামী, আগে তুলে রেখে এসো । 
শোনা-মাত্র আতকে উঠলেন, এত টাকা, না না না 

অবধূত বসা থেকে আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালেন ।-_খিদের মুখে চলে 
যাঁব তুমি চাও? আমার রাগ আর অভিমান কিন্তু এখনো সেই রকমই 
আছে-__ 

ম৷ ধড়ফড় করে উঠলেন, পাগলের মতো! এ তুই কি কাণ্ড করছিস, এখানে 
তো৷ অনেক টাকা ! তোকে আবার পেলাম এই ঢের-_ 

--আমাকে আবার পেতে হলে এ কণ্টা টাক তোঁম।7ন নাতি হবে। 
শোনো মা, আমার মা চাকরির পর এই শরীর নিয়ে টিউশান করবে এ 
আর আমি হতে দেব না । খুব বেশি নয়, এখানে মাত্র পাঁচ হাঁজার টাকা 
আছে এ-দিয়ে তোমার সব ধার শোধ হয়ে যাবে না? হ্যাকি না বলে? 
অক্ফুট জবাব দিলেন, হয়েও বেশি হবে, প্রভিডেড ফাণ্ড আর লাইফ 
ইনসিওরেন্দ লোন মিলিয়ে আর চার হাজার ছ'শ টাঁকা বাকি-.-কিন্তু 
এতকাল পরে এসে আমাকে তুই এভাবে__ 

_-বললাম তো আমাকে যদি ছেলে ভাব, এ নিয়ে আর একটি কথাও 
বলবে না । হাসলেন ।-_তাছাঁড়া আমি পরের ধনে পোর্দারি করি মা; 
নিশ্চিন্ত থাকো, এ-টাক1 আমারও না, তোমার বউয়ের । 

__ছি ছি, যাঁকে চোখেও দেখি নি, তার থেকে তুই টাক! নিয়ে এলি! 
কি ভাবল আমাকে-"' 

_সে কিছু ভাবার মেয়ে কিনা একবার চোখে দেখলেই বুঝতে পারবে, 
তুমি গ্রহণ করলে নিজেকে ধন্য ছাড়! আর কিছু ভাববে না, যাও, চট্ট 
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করে রেখে এসো--আমার খিদে পেয়েছে বললাম না? 

-**চেয়ে আছেন। পাঁতল৷ ছুই ঠোঁট থরথর করে এবারে বেশ কাপল । 
চোখের দৃষ্টি জলে ঝাঁপসা । বিড়বিড করে বললেন, তোর কিছুই খিদে পায় 
নি, আমাকে টাকা! নেওয়াবার জন্থ খিদে-খিদে করছিস । টাকার প্যাকেট 
শাড়ির আচল টেনে বড় করে জায়গা করে বেঁধে গলায় জড়ালেন ।-__ 
ঠাকুরের পায়ে ছু'ইয়ে রাখব, তুই খা। 

অবধৃত আনন্দ করে খেতে শুরু করলেন। মা অপলক চেয়ে আছেন। 
একটু বাদ জিজ্ঞেস করলেন, বেশি না হলেও এই দেনাটুকু শোধ হবার 
আগে যদি মরে যাই এজন আমার মনে খুব ছুশ্চিন্তা ছিল-.তুই সেটা 
আমাকে দেখে বুঝতে পেরেছিলি? 

_-কিছু পেরেছিলাম, তাছাড়া সুবুও বলেছিল | কি মনে হতে তাড়াতাড়ি 
বললেন, তুমি কিন্ত টাকার কথা স্ুুবুকে একদম বলবে না মা__ও শুনলেই 
ধরে নেবে আমার কোনে। মতলব আছে । 

অনুচ্চ কঠিন স্বরে মা বললেন, ওর মতলবের আর আমি ধার ধারি না, 
দিনে দিনে ঝাঁঝর। করে দিয়েছে আমাকে '-"তবে তোর টাকা আছে জানলে 
তুই মুশকিলে পড়তে পারিস-_ 

আবধূত উতলা ।__-কেন, ও চাকরি বাকরি করছে না ? 

_-সব গেছে ! বলব, খেয়ে নে*.*ওই ভাইয়ের যদি মতি ফেরাতে পারিস 
এই পৃথিবীতে আর আমি কিছুই চাই না। 

'**মাকে ওষুধপত্র বুঝিয়ে দিয়ে ঘড়ি ধরে তা খাবার তাগিদ দিয়ে অবধূত 
বিকেলের দিকে কোন্নগর রওনা হয়েছেন । পনেরো দিন ওষুধ চলার পর 
আবার এসে খবর নেবেন বলে গেছেন। 

মনটা বড় বিবপ্ন। কড়া নিয়ম-নীতির এই মাঁটির কপালে স্ুবুকে নিয়ে 
এত ছুঃখ আছে ভাবতে পারেন নি। এত ভালো ছেলে এমন পরিণামের 
দিকে গড়ায় কি করে, কে এই ভাবে কাকে সুখের বিপরীত দিকে ঘাড় 
ধাক! দিয়ে ঠেলে দেয়, কেন দেয়, ভেবে পেলেন না । 

'-*ম্ুবু ম্যাট্রিকে বেশ ভালো রেজাল্ট করেছিল । ছোট-খাট স্কলারশিপও 
একটা পেয়েছিল। বি. এ. আর এম. এ.-তে খুব অল্পের জন্য ইকনমিক্স-এ 
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ফাস্ট ক্লাস পায় নি । চবিবশ বছরের মধ্যে পরীক্ষা দিয়ে ভালে! চাকরি 
পেয়ে গিয়েছিল । গেজেটেড অফিসারের পোস্ট । মা দেখে শুনে একটি 
পছন্দের মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দিয়েছিলেন চাকরির এক বছরের মধ্যে | 
মেয়েও বি. এ. পাঁশ, এমনিতে বেশ ভালো, কিন্তু একটু মেজাজী। 
'*স্বাধীনতার এক বছরের মধ্যে সুবুর চাকরির কপাল আরো খুলে গেল। 
আর সেটাই কাল হলো! | রিলিফ আ্যাগু রিহ্যাবিলিটেশনের পদস্থ অফিসার 
হয়ে বসেছে । উদ্বাস্তদের নিয়ে স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রী বিধান রায় বিস্তর মাথা 
ঘামাচ্ছেন। স্ুবু তারও নেক-নজরে পড়েছিল। ফলে ওর হাতে তখন 
অনেক ক্ষমতা, তার তদারকে লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ হচ্ছে। 

এর কিছুকাল পর থেকেই মা লক্ষ্য করলেন, বউয়ের সঙ্গে সবুর প্রায়ই 
খিটির-মিটির ঝগড়ার্বাটি বাঁধছে। তিনি জানেন কাজের চাঁপে সুবুর বাড়ি 
ফিরতে রাত হয়। পরে ওই বউয়ের কাঁছ থেকে জেনেছেন স্মুবু মদ খেয়ে 
বাড়ি ফেরে। মা কঠিন হাতে শাসনের চেষ্টাকরেছেন। স্পষ্ট বলে দিলেন, 
এ-ভাঁবে চললে এ-বাঁড়িতে ঠাই হবে না । এরপর থেকে স্বুবু কিছুটা 
গোঁপনতার আশ্রয় নিল। তার প্রায়ই ট্যুর থাকে, ক্যাম্প ইন্সপেকশন 
থাকে । তখনকার খবর আর তিনি পাবেন কি করে। 

কিন্তু অনেক খবর রাখত সুবুর বউরের এক মামাতো দাদা । সে ওই 
বিভাগের ন। হলেও অন্ত বিভাগের ছে'ট-খাটো৷ অফিসার | সে এই ভগ্নি- 
পৃতির সম্পর্কে অনেক খবর রাখত। ফোনে সাবধানও করত । কাগজে 
মাঝে মাঝে উদ্বান্ত মেয়ে নিয়ে ছিনিমিনি খেলার অভিযোগও থাকত । 
নীম না করলেও কোনো কোনো অফিসার এসব কেলেংকারির সঙ্গে 
যুক্ত এমন ইঙ্গিত বা কটাক্ষও থাকে। মা বউয়ের সঙ্গে সুবুর তুমুল 
ঝগড়ার আভাস পান । এক-এক রাতে সুবুর চাপা গর্জনও কানে আসে, 
মিথ্যে কথ ! সব মিথ্যে ! কাগজের লোকের চোখ টাটায় তাই এরকম 
লেখে। 

-*“এরপর দেখা গেল কটাক্ষ এক-এক সময় এমন স্পষ্ট যে, এই অফিসার 
কে বা কারা স্পষ্টই ধারণ করা যায়। গণ্ডগোলের সুচনা দেখা দেয়। 
কিন্তু এত ক্ষমতা যাদের, যাদের হাত দিয়ে শ্রোতের মতো টাকা খরচ 
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হচ্ছে, তাদের ধামা-চাঁপা দেবার শক্তিও খুব কম নয়। কিন্তু স্থুবুর বউ 
তো! কাগজের খবরের ধার ধারে নাঃ নিজন্ব কোনো ধারণা নিয়েও বসে 
নেই, সে তার মামাতে। ভাইয়ের কাছ থেকে সঠিক খবরই পায়। ওদের 
ঝগড়ায় মায়ের ওই বাড়ি দিনে দিনে নরক হয়ে উঠতে লাগল । 

এরপর এক উদ্‌বাস্ত ক্যাম্প থেকে বাইশ বছরের একটি বিধবা মেয়ে 
নিখোঁজ হওয়া নিয়ে কাগজে তোলপাড় কাণ্ড। পরে জানা গেছে এটা 
একই মেয়ে নিয়ে ছুই অফিসারের মধ্যে ঈর্ষা আর রেষারেষির ফল। 
কিন্তু ওই গণ্ডগোল দানা বেঁধে উঠেছে মেয়েটি নিখোঁজ হবার মাঁস তিনেক 
পরে। তার আগে পর্যস্ত ধামা-চাপ। দিয়ে চলছিল । ওই ছুজনের মধ্যে 
বার্থ অফিসারটি একজন পরিচিত সাংবাদিককে গোপনে খবর সরবরাহ 
করেছে, মেয়েটিকে উধাও করে কোথায় রাখা হয়েছে, কোথায় তাকে 
ছোট-খাটে। একটি শেলাইয়ের দোকান করে দেওয়া হয়েছে, এমনকি 
সেই মেয়ের ছবি পর্যস্ত এক কাঁগজে ছাপা হয়ে গেছে । 

মেয়েটি ধরা পড়েছে। অভিযুক্ত অফিসার সুবীর চ্যাটাজী । মেয়েটির নাঁম 
বকুল মিত্র । পূর্ববঙ্গের ভালো ঘরের উদ্বাস্তু । একটু কাঁলোর ওপর যেমন 
স্বাস্থ্য তেমনি পটে আকা সুন্দর চেহার|। পরীক্ষা করে দেখা গেছে বকুল 
মিত্র সম্তান-সম্ভবা ৷ জেরায় সে বাধ্য হয়ে কবুল করেছে, স্থৃবীর চ্যাটাজীঁ 
বিবাহিত সে জানত না, এবং সে বিশ্বাস করেছিল সুবীর চ্যাটাজার মহৎ 
আন্তঃকরণ বলেই তার মতো অনাথ মেয়েকে ভালোবেসে ফেলেছিল । তাকে 
সময়ে বিয়ে করার প্রতিশ্রুতিও দেওয়। হয়েছিল। সে জেনেছিল, বর্তমানে 
বিয়ে করার ব্যাপারে নানা-রকম অসুবিধে আছে । মোট কথা, বিশ্বাসের 
ভুলে হোক বা যে কারণেই হোক স্বেচ্ছাতেই সে ক্যাম্প থেকে উধাও 
হয়েছিল ।..-্যা, শেলাইয়ের ওই ছোট দোকান সুবীর চ্যাটার্জীই তাকে 
করে দিয়েছেন, সে-জন্ তার প্রতি সে কৃতজ্ঞ । সে কার সন্তান ধারণ 
করছে এই জেরার কোনো উত্তর দেয় নি, মুখ শেলাই করে ছিল। 
বিচার সাপেক্ষে সুবু চাকরি থেকে সাময়িক বরখাস্ত হয়ে গেল। এর 
কয়েক দিনের মধ্যে কাগজে আবার হৈ-চৈ ব্যাপার । স্ৃবীর চ্যাটার্জী 
স্ত্রী অপ্জলি চ্যাটার্জী গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে । লিখে গেছে 
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তাঁর মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়। কিন্তু দায়ী নয় লিখে গেলেই সবুর পক্ষে 
দায় থেকে খালাস পাওয়া সহজ নয়।--"তাঁর বিকু-্ধ অমন একটা কেলেং- 
কারির মামলা ঝুলছে । পুলিশের টানা-হেঁচড়া আর ছুই বিচার পর্বে সে 
আধ-মরা হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত জেল খাট। থেকে যুক্তি অবশ্য পেল। 
বকুল বিচারে একই কথা! বলে গেছে, সে শ্বেচ্ছায় ক্যাম্প ছেড়ে বেরিয়ে 
এসেছে। আর অন্যজন লিখে গেছে তার আত্মহত্যার জন্য কেউ দায়ী নয়। 
অতএব জেল খাট থেকে অব্যাহতি । 

কিন্তু চাকরিটা গেলই । 

“এর পর এই বাংলায় এরকম ছেলেকে আর চাকরি কে দেবে? 
কলকাতার বাইরে কলেজে চাকরি পেতে চেষ্টা করেছে । কিন্তু স্থবীর 
চ্যাটাজী নাঁমট। তখন স্ট্যাম্প-মারা হয়ে গেছে । 

'* "এর পরেও স্থুবু বকুলকে বিয়ে করে ঘরে নিয়ে আসতে চেয়েছিল। ম৷ 
তাকেন্ুদ্ধ বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । বকুলও আর তাকে বিয়ে 
করে নি, কিন্ত আশ্রয় দিষেছে । ওর ছেলে হয়েছে একটি | “সই ছেলের 
এখন তিন বছর খন । ওইটুকু শেলাইয়ের দোকান থেকে কি-বা আয়। 
কে কাকে আশ্রয় দেয়। নাম ভাড়িয়ে টিউশানির রোজগারই স্তুবুর এখন 
একমাত্র সম্বল | কলকাতার শহরে ইকনমিক্সে এম. এ. পাশ ছেলে গে 
ধরলে টিউশানিতেও খুব কম রোজগারই হবার কথা কম নয়। কলেজের 
ছাত্র পর্যন্ত পড়াতে পারে । কিন্তু টিউশানি বেশিদিন টেকে না । মাস্টার 
মদ খায় জানলে কোন্‌ গাডিয়ান ব! ছাত্র তাকে রাখবে ? ওর মদ 
খাওয়াটা একদিন না এক।দন ধরা পড়েই যায় । এখন এমন হয়েছে যে 
দূরের এলাকায় টিউশানি খু'জে নিতে হয় । তারও কোনোটা রাখতে পাঁরে 
কোনোটা বা পারে না । 

প্রায়ই এসে মায়ের কাছে হাত পাতে, ছেলের ওই হয়েছে, এই হয়েছে__ 
টাকা দাও। না দিলে চিৎকার টেঁচামিচি। এই ভয়েই মা যা! পারেন গ্যান। 
কিন্ত ছেলের মদের খরচ যৌগানোর মতে টাকার সম্বল তার কোথায়? 
বাড়ি ফিরতেই কল্যাণী জিজ্ঞেস করলেন, মা-কে টাঁকা দিতে পেরেছ ? 
অবধুত ছোট্র জবাব দিলেন, অনেক ঝষ্টে। 


সেই ২-৯ টি ১২৯ 


৭ 


মাঁস আড়াই বাদে সকালের দিকে একদিন সুবীর চ্যাটাজা কোননগরে এসে 
হাজির | মা-কে দেখে আর মায়ের মুখে দাঁদার অজস্র প্রশংসা শুনে তার 
একটু কৌতৃহল হয় নি এমন নয়। মায়ের এতদিনের হাপানির রোগ প্রায় 
সেরে এসেছে । তার মুখের রং ফিরেছে । স্ববীর চ্যাটাজীর কাছে এটাই 
একটু আশ্চর্য ব্যাপার। কিন্তু তার কোননগরে আসার কারণ আদৌ এই নয়। 
--*দেখা হলেই নমিতা দেবী এই ছেলেকে কোন্নগরে যাবার তাগিদ ছ্যান। 
ধারণ! শুধু নয়, তার বিশ্বাস টাছ্ুর এখন অনেক ক্ষমতা, অনেক শক্তি. 
হাঁজার হোঁক পেটের সন্তান, তার আশ। দাদার সাহচর্ধে এসে এই ছেলের 
মনে যদি কিছু পরিবর্তন আসে। 

সুবীর চ্যাটাজীর কোন্নগরে আস! দাদার ক্ষমতা আর শক্তির কথা শুনে 
শুনে । লেখা-পড়। জানা মানুষ, এই জীবনের প্রতি ঘেন্না সময়সময় কি 
তারও ধরে না? অধৃষ্ট বলে কিছু আছেই, নইলে তার এই দশা হলো কি 
করে? ওই অদুৃষ্ট ফেরানোর ক্ষমতা যে তার নেই, দেখতেই পাচ্ছে।:", 
কারে যদি থাকে একবার দেখে আসতে ক্ষতি কি? দেখতেই এসেছিলো। 
এই দেখতে আসা থেকেই ঘটনার সাজে রং-বদল শুরু। 

অবধূতের ঘরে তখন বেশ কয়েকজন লোক। বাঁশের গেটের সামনে তিন- 
তিনখাঁন! চকচকে গাড়ি দাড়িয়ে। লোকগুলোকে দেখেও রীতিমতো 
অবস্থাপন্ন মনে হলো সুবীর চ্যাটাজীর। কিন্তু দাদার সামনে বশংবদের 
মতো বসে আছে । ভাইকে দেখে অবধূত খুশিই হলেন। ডাকলেন, আয়, 
কলকাতা থেকে কোন্নগরে আসতে তোর তিন মাস লেগে গেল? ম৷ 
বলেছিলেন তুই রাউরকেল্লা! থেকে ফিরলেই এখানে পাঠিয়ে দেবেন। 
তাকে নিয়ে ভিতরে এলেন।__কই গো, কে এলো গ্ভাখো-- 

কল্যাণী ভিতরের দাওয়ায় ছোট পিড়ি পেতে বসে চালবাছছিলেন। প্রায় 
শুকনো চুল পিঠের ওপর ছড়ানো । পরনে চওড়া লালপেড়ে মিহি শাড়ি, 
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গায়ে লাল রঙের ব্লাউজ । মাথায় সি'ছুর টিপ সিঁথিতে জলজ্বলে সি'ছুর 
রেখা । মুখ ফিরিয়ে তাকালেন । 
প্রথম দেখার এই মুহূর্তটুকু শুভ ছিল কি? সুবীর চ্যাটার্জী স্থান-কাল 
ভুলে চেয়ে রইলো ।.."দাদাঁর ঘরে এমন এক দিব্যাঙ্গনার অবস্থান যেন 
পৃথিবীর বহু আশ্চর্য ব্যাপারের সেরা কিছু । তাঁর চোখে পলক পড়ে না। 
দৃষ্টির এমন বিমূঢ় তন্ময়তার ধাক্কায় কল্যাণীর সুম্বর ছুই ভুরুর মাঝে একটু 
ভাজ পড়ো-পড়ে। হলো। এক হাতে আঁচলটা চুলের ওপর দিয়ে পিঠ বেড়িয়ে 
মাথায় তুললেন ।-..অবধৃত সকৌতুকে লক্ষ্য করছেন। এই ভাইয়ের 
চরিত্রের আদ্যোপান্ত তিনি জানেন। কিন্তু নিজের ক্ষেত্রে সেটা মনে রাখার 
ব্যাপার মনে হলো না একবারও । কল্যানীকে দেখে কেউ অবাক হলে 
এমনকি অভিভূত হলেও মজাই পান। আর কতশক্ত ঘাঁটি সেটা অন্নুভব 
করতে পারেন বলেই স্ত্রীকে নিয়ে মনে কোনোরকম ছুশ্চিন্তা কখনো 
রেখাপাতও করে না। 
__কিরে একেবারে হা হয়ে গেলি যে।-.ংপ্রথম দেখে একটা প্রণামও 
করলি না! শেষের খোচাটুকু ই-স্থ করেই দিলেন, নইলে হাওড়া স্টেশনে 
ল বছর বাদেযোগাঘোগ সত্বেও সেদিন প্রণাম এই ভাই তাকে করেনি 
বা আজও করে নি এট মনে আছে। 
সুবীরের বিশুঢ দৃষ্টি এবারে তার দিকে ঘুল ।-এ কে? তোমার বউ 
নাকি? 
_ কেন, তোর সন্দেহ হচ্ছে? ' আমার বউ হলে তোর কে হয়? 
কল্যাণী চালন্ুদ্ধ কুলোটা৷ নিয়ে আস্তে আস্তে উঠলেন। ঈঘৎ গম্ভীর 
ঘরের দিকে এগোলেন। বাধা পড়ল, অবধৃত বললেন, কি হলো, আমার 
ছোট ভাই সুবু বুঝতে পারছ না? 
_ বু'ঝছি। সোজা ছোট ভাইয়ের দিকেই ভাঁকালেন। আয়ত ছু চোখে 
চোখ পড়তে সুবীর আবার বিহ্বল । আঙ্ল তুলে সামনের ঘ্রট। দেখিয়ে 
কল্যাণী বললেন, আপনি ও-ঘরে গিয়ে বন্ুন,আমি আসছি। স্বামীর দিকে 
তাকালেন, তোমার ঘরে কত লোক, দেরি হবে ? 
__ তা আরো আধ-ঘণ্টা খানেক তো বটেই, তুমি ওকে চা-টা দাও, আমি 
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যত তাড়াতাড়ি পারি আসছি । 

চলে গেলেন। কল্যাণী পুজোর ঘরে ঢুকতে গিয়েও আবার ঘুরে দীড়ালেন। 
সৌজা আবার চোখে চোখ। বিহ্বল, স্থান-কাল বিস্ৃত এখনো। কল্যাণীর 
ঠোটের ফাঁকে ঈবৎ হাসির আচিড় পড়ল কি পড়ল না। ভিতরে ঢুকে 
গেলেন। অবধূত এই ভাইয়ের স্বভাব-চরিত্র সম্পর্কে তাকে কিছুই বলেন- 
নি। কিন্তু মানুষটাকে দেখে তিনি খুশি হতে পারেন নি। 

মিনিট কুড়ির মধ্যে ট্রে-তে পেয়ালা চায়ের পট আর ডিশে জল-খাবার 
সাঁজিয়ে নিজেই নিয়ে এলেন । সুবীর চ্যাটাজী বসেনি । বসতেপারে নি। 
ঘরে পায়চারি করেছে,আর এক-একবার দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছে । 
এবারে ব্যস্ত হয়ে একটা চেয়ার টেনে বসলে।। 

টেবিলে জল-খাঁবার রাখতে রাখতে কল্যাণী জিজ্ঞেস করলেন, মা! কেমন 
আছেন ? 

__ভালো । চোঁখ ফেরানো সম্ভব হচ্ছে না। হেসে আত্মস্থ বা সহজ হবার 
চেষ্টা । -.দাঁদার হাত যশ আছে, এতদিনের পুরনো অন্ুখ অনেকটাই সেরে 
গেছে । 

__দ্রেখবেন, ওধুধ যেন বন্ধ না হয়। দেওরটি যে তার মায়ের কাছে থাকেও 
না, কল্যাণীর এখবরও জানা নেই । এম. এ. পাশ, ভাঁলে। চাকরিটা 
অদৃষ্টের দোষে গেছে-__কেবল এটুকুই শুনেছিলেন । 

স্থবীর চ্যাটাজী খেতে শুক করেছে । ভালে! খাওয়াই তেমন জোঁটে না, 
মুখরোচক জল-খাবার কাকে বলে তা প্রায় ভুলতে বসেছে । কিন্তু এরই 
মধ্যে চোখের জরিপের কাজ শুরু হয়ে গেছে । ফাঁকে ফাঁকে সহজ এবং 
অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা ৷ মুখে কৃত্রিম হাসি ।- তোমাকে দেখে আমার তাক্‌ 
লেগে গেছে, দাদার ঘরে এমন একটি বউ আছে জানলে আমি ঢের 
আগেই আসতাম | 

তুমি বলাটা কানে লাগল। যদিও ছু'দিক থেকেই তাই বলাটা স্বাভাবিক। 
কল্যাণী আলতো চোখে তাকালেন ।__-এমন বলতে? 

হাঁসি। চায়ের কাপে চুমুক দেবার ফাঁকে ছু'চোখ আবার বুক হয়ে মুখের ওপর। 
_-এমন বলতে কি তুমি জানো না__আয়নাঁয় নিজেকে দেখো না? 


৯৩২ 


নিলপ্ত জবাব ।-_আমার আয়না তো আপনার দাদা ..। 


-.-স্ুঠাম স্বাস্থ্য নিটোল যৌবন অনন্রূ পা হলেও ছেলেমানুষ তো৷ বটেই, 
কিন্তু কথাবার্তা হাব-ভাব চাউনি বেশ পাকা মনে হলো স্ুবীরের আর 
সেই জন্যেই আরো! ভালে। লাগছে । কি মনে হতে প্রশ্নটা মনে এসেই 
গেল, আচ্ছা দাদা তো চিকিৎসা করে জানি, কিন্তু সে কি তন্ত্রসাধক ? 
কল্যাণী লক্ষ্য করেছেন, অতবড় দাদাও এই লোকের কাছে সে-রকম 
সম্মানের পাত্র নয়-__চিকিৎস। করেন না বলে “করে বলা হলো, আর 
তিনি বা উনির বদলে “সে" | জবাঁব দিলেন, লোকে তো তাই বলে। 
_-লোকে বলে মানে'" তুমি জানো না? 

_ আশমাঁদের জানা-জানিট। কেবল আমাদের মধ্যেই | 

কেন:-? 

হ্যা, বেশ পাকা, আর সেই কারণে আরো লোভনীয়-_এই জন্যে যে 
আমি জানতাম তান্ত্রিকদের সাধারণত ভৈরবী থাকে-.তুমি দাঁদার বউ না 
আসলে ভৈরবী ? 

ফিরে আলতে৷ প্রশ্ন ।__কোন্টা হলে আপনার পছন্দ হয়? 

না এই মেয়ের কথাবাতী। রূপের থেকে কম কিছু নয়। শোনার জন্ত 
কান ছুটোও মাতোয়ারা হতে চায়। জোরে হেসে আরো৷ সহজ আরো 
অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা ।__আমারপছন্দ অনুযায়ী তো কিছু হয় নি, জবাঁবটাই 
দাও না? 

মা অগ্নিসাক্ষী রেখে আর সাতপাক ঘুরিয়ে স্প্রদান করেছেন, তার 
নাম বিয়ে কিনা আপনার দাদাকেই জিজ্ঞেন করবেন। একটু রসিকতাও 
করে বললেন, আমাকে ভৈরবী হিসেবে গ্রহণ করেছেন কি বউ হিসেবে 
তিনিই জানেন। 

__ও-"*বিয়েই তাহলে । কতদিন আগে তোমাদের বিয়ে হয়েছে ? 
_-বছর আষ্টেক। 

এবারে সত্যিই অবাক ।__আট বছর! তাহলে এখন তোমার বয়েদ কত? 
-_কত মনে হয়? 
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বড়জোর কুড়ি... 

কল্যাণীর বিনীত চাঁউনি ।-_-মাঁর একটু কমানে। যায় না? 

সুবীর চ্যাটাজীর দু'চোখ তার মুখের ওপর থমকে রইলো খানিক । তার- 
পর গলার স্বরে উদ্মাই ঝরল ।-__দাঁদা তান্ত্রিক হোঁক বা যাঁই হোক 
পাষণ্ডের কাজ করেছে বলতে হবে-_মআাট বছর আগে সে তোমার মতো 
একটি না-বালিকাকে বিয়ে করে ঘরে এনেছে ! আর তোমার মা সেই 
বিয়ে দিয়ে নিজের মেয়ের এমন সবনাশ করলেন ? 

কল্যাণীর ছু'চোখ বড় বড়।__সবনাশ বলতে ? 

সবনাশ নয় ! দাদার বয়েস কত এখন জানো ? 

'--কল্যাণীর মুখ দেখে মনে হবে দাদার বয়েস আঁচ করতে চেষ্টা করছেন। 
না পেরে বললেন, তান্ত্রিকদের বয়েস আন্দাজ করা শক্ত শুনেছি-* "কত, 
সাতচল্লিশ আটচল্লিশ? অত না হোক আটত্রিশ তোহবেই-__আমার থেকেও 
কম করে 

থমকাঁতে হলে! আবার ।--আমীর সঙ্গে তুমি কি সেই থেকে ঠাট্টা করে 
যাচ্ছ? 

কল্যাণী থতমত খেলেন যেন। _ছি, ছি, আপনি কি ঠাট্রার পাত্র । 
অবধৃত ঘরে ঢুকলেন ।__কি রে চাটা খাওয়া হয়েছে? স্রীর দিকে চোখ 
পড়তেই ভ্রু কৌচকালেন একটু । এই মুখ তিনি খুব ভালোই চেনেন। 
হাসি চাপার চেষ্টায় মুখে রক্ত উঠছে। জিজ্ঞেস করলেন,কি কথা হচ্ছিল ? 
_উনি বলছিলেন তুমি একটি পাষণ্ড, আট বছর আগে একটি না- 
বালিকাকে বিয়ে করে এনে তার সবনাশ করেছ । 

ছদ্স-বিরক্তি আর গান্তীর্ষে অবধূতের মুখখানা ভরাট। স্ত্রীকেই বললেন, 
এ-সব আলোচনার মধ্যে তোমাকে থাকতে বারণ করেছি না? এখনো 
যদি কেউ চাইন্ড ম্যারেজ রেস্টেন্ট আযাক্টে ফেলে কোঁটে কেস ঠুকে দেয় 
__পাঁর পাবে ? যাক, স্ুবু এলো, মাছ মাংস তে। কিছু ঘরে নেই বোধহয় 
__বাজারে যেতে হবে না? 

কল্যাণী জবাব দিলেন, ওর আর খাওয়ার মেজার্জ আছে কিনা কে জানে 
-_-বাজারে যেতে হলে এক্ষুনি চলে যাও, এরপর কখন রান্না হবে কখন 
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খাওয়া হবে-_একটা রিক্সা ধরতে পারে কিনা দ্যাখো__ 

অবধূত লালজামার পকেটে হাত দিয়ে টাঁকা বার করলেন। ছ'থানা একশ 
টাকার নোট । একটা নোট আবার পকেটে রেখে বাকি কণ্টা কল্যাণীর 
দিকে বাড়িয়ে দিলেন, এগুলে রাখো-_ 

ভাইকে বললেন, যাবি নাকি আমার সঙ্গে? 

দাঁদার রোজগার কত, ভাইয়ের পক্ষে তা-ও আচ করা শক্ত হলো ।__তুমিই 
যাও, আমি বসে এর সঙ্গে একটু গল্প করি। 

সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণী বলে উঠলেন, আমার এখন গল্প করার সময় নেই, সব 
কাজ পড়ে আছে-_তার থেকে সঙ্গে গিয়ে পছন্দ মতে। বাজার করে 
আন্ুন__মেঘল। দিন আছে, মাথাও ঠাণ্ডা হবে । 

ছু'ভাই বেরুলেন। বেশ খানিকট। হাটলে তবে রিক্স। পাওয়। যেতে পারে। 
সুবীর চাটাজী একটু ধাধার মধ্যে পড়েছে । মানুষটা আর যাই হোক 
বোকা নয় ।:."যও রূপসীই হোক, ওই বয়সের মেয়ের কথাবার্তা অমন 
পাকাপোক্ত আর সরস ইঙ্গিতবহ হয় কি করে ভেবে পাচ্ছে না। ভাবার 
ধৈর্য কম । ঝপ কবে জিজ্জেন করলো, আচ্ছা দাদা, ওর বয়েস ঠিক-ঠিক 
কত বলো তো ? 

_-ওর মানে কার? 

_তোমার বউয়ের ? 

_-বয়েস যা-ই হোক, আমার বউকে তোর বউদি বলতে অন্থুবিধে হচ্ছে? 

_ হচ্ছে । পুরনো দিন আর নেই, বয়সে ছোট বা সমান-সমান হলেও 
আজকাল যে যার নাম ধরেই ডাকে-__ 

_-ও""'তাই ডাকিস। 

_-বয়েম কত বললে না? 

যদি বলি প্রায় আঠাশ-"বিশ্বাস হবে? 

একবারে না। 

_-তাহলে তোর যা খুশি তাই ভেবে নে, আরে! বছর দশেক বাদে যদি 
একই রকম দেখিস তখন হয়তো বিশ্বাস হবে । 

রিক্সায় যেতে যেতে অবধূত ভাইয়ের মুখ চোখ কপাল ভালো! করে লক্ষ্য 
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করেছেন । ভাগ্যের ছিটে ফৌঁটাও 'দেখছেন ন1। বুদ্ধিত্রশ মানুষ যেমন 
এক বগা ছোটে, এও তেমনি দ্রেত অধোপথে ধেয়ে চলেছে । ভাই না 
হয়ে আর কেউ হলে বিরক্তই হতেন ।**"মা বলেছিলেন, এই ভাইয়ের 
যদি মতি ফেরাতে পারিস এই পৃথিবীতে আমি আর কিছু চাই না। 
অনেক ছৃঃখে কোনো মা নিজের ছেলের সম্পর্কে এরকম বলে। 

জিজ্ঞেল করলেন, বাইরে যদি চাকরি বাকরি ঠিক করতে পারি যাবি 
তো? 

__বাইরে মানে কত বাইরে ? 

_-এই ধর ইউ. পি-তে? 

__নী৮ অত দূরে পোষাবে না। 

_ চাঁকরির ইন্টারভিউ দিতে তো রাউরকেল্লা ছুটেছিলি? 

__-তখন মাথায় একট৷ ঝোঁক চেপেছিল, পরে মনে হয়েছে হয়নি ভালোই 
হয়েছে । 

অবধূত ব্যাঁপারট! অন্য ভাবে বিবেচনাকরলেন।--"ষোল বছর বাদে দেখা 
হওয়ার যোগ ছিল, এর সঙ্গে মায়ের সঙ্গে! তাই ভাই ছুটেছিল রাউর- 
কেল্লা ইণ্টারভিউ দিতে আর তিনি পুরী যাওয়ার উদ্দেশ্ঠ নিয়ে বেরিয়ে- 
ছিলেন । দেখা হওয়ার যোগটাই শুধু কার্ধ কারণ সম্পর্ক। এই যোগের 
ওপর দুজনের কারোরই কোনো হাত ছিল না । অবধূতের কেন যেন মনে 
হলো এই যোগটা! শুভ নয়। 

"এক দিনের জায়গায় বিনা অন্থুরোধে সুবীর চ্যাটাজী তিন দিন থেকে 
গেল । খাওয়া-দাওয়া ব্যবস্থা ভালো। আরো ভালো দাদার মদের বোতিল। 
আলমারিতে ওই বোতল দেখেই ছুচোখ চকচক করে উঠেছিল । আর 
অবধৃত ভেবেছেন, সময়ে কাচের আলমারি থেকে বোতল ক'টা সরিয়ে 
রাখা উচিত ছিল। অনুমতি দিতে হয় নি, সন্ধ্যা পাঁর হতেই বোতল নামিয়ে 
বসতে দেখেছেন ।-*চাকরি যাবার পর থেকে এত ভালো জিনিস নুবীর 
চ্যাটার্জী আর চোখেও দেখে নি। গেলাস এনে কীচাই শুরু করেছে। 
অবধুত কল্যাণীকে ডেকে বলেছেন একটা জলের জাগ আর কিছু খাবার 
এনে দাও, লিভার পচে মরবে দেখছি । 
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_ হাতের কাছে একটা গেলাসই পেলাম, আর একটা গেলাসও আনতে 
বলো..তোমা'রও চলবে তো? ভাইয়ের সদয় মুখ । 

__নাঃ তোর সঙ্গে চলবে না । অবধূতের ঠাণ্ডা জবাব এবং প্রস্থান । 
--সব থেকে ভালে দাদার এই বউ । দেখলে চোখ ফেরানো যায় না। 
দেখার তৃষ্ণা আরো! বাড়ে । এটা ওট। চাওয়ার হলে বার বার তাকে ঘরে 
আনার চেষ্টা। প্রথম সন্ধ্যায় জলের জাগ রেখে যাবার খানিক বাদে ডিশে 
গরম মাংসের বড় দেখে দারুণ খুশি ।-_বাঠ দাদাকে তে দারুণ রসেবশে 
রেখেছ দেখছি--এ জিনিস। ( হাতের গেলাস দেখিয়ে ) তোমারও চলে ? 
__এখন পর্ষস্ত চলে না। 

_তন্্ব পথে সুরা তো সাধনার অঙ্গ, তাহলে আমার সঙ্গেই হাতেখড়ি 
হোক না? 

__হাঁতে খড়ির সাধ থাঁকলে আপনার সঙ্গে কেন, তাস্ত্রিকের সঙ্গেই হবে। 
তিন দিনে দাদার কাঁজ-কর্মের ধারা যতটা সম্ভব লক্ষ্য করেছে। তার 
চিকিৎসার দিকটা মানতে রাজি কিন্ত,'আর যে কারণে লোকের আনা- 
গোনা দেখছে তার সবটাই ভাঁওতাবাজী মনে হয়েছে। এই ভাওতাবাজীর 
জোরেই হয়তো৷ এমন বউ ঘরে আন! সম্ভব হয়েছে । ভাঁগ্য বটে লোকটার । 
হিংসেয় বুকের ভিতরটা চিনচিন করে জলে । লুব্ধ ছুচোখ বার বার অন্দর 
মহলে চক্র দেয় । বেশিক্ষণ না! দেখলে কোনে দরকারের অছিলায় সামনে 
এসে দীড়াতেই হয় । 

_-_-এক কাপ চা হবে? 

কল্যাণী উপ্টো-সুখে বসে কুটনে! কুটছেন । হবে, ঘরে গিয়ে বসুন, হারে 
দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

_হাঁরু কে? 

_কজের লোক । সংক্ষিপ্ত জবাব। 

ওদিক ফিরে বসা বলেই লুব্ধ চোখের অবাধ্য হতে আরো সুবিধে। কিন্ত 
তারও তো মেয়াদ আছে ।- তুমি নিজেই নিয়ে এসে না, সেই থেকে মুখ 
বুজে বসে আছি-' এত কি কাজ, কারো তো আর অফিসের তাড়া নেই ! 
কল্যাণী আস্তে আস্তে ঘুরে তাকিয়েছেন।-__আচ্ছাঃ নিয়ে আসছি"*. 


১৩৭ 


চায়ের পেয়ালা হাতে মিনিট দশেক বাদে ঘরে ঢুকেছেন। খুশি মুখে সেটা 
নিতে গিয়ে আঙ্লে আঙ্ল ঠেকেছে । 

_থ্যাংক ইউ. বসো... 

বাধ্য মেয়ের মতো কল্যাণী বসছেন । 

পেয়ালায় চুমুক দিয়েই উচ্ছাস ।-_বাঁঃ,ওয়াণ্ডার ফুল । সকালের থেকেও 
ভালো হয়েছে । 

সকালে পাশে আপনার দাদা ছিলেন তো, তাই অত ভালে। লাগে- 
নি। 

হেসে উঠতে গিয়ে বিষম খেতে হয়েছে, পেয়ালার চা-ও একটু চলকে 
পড়েছে ।__দেওরের সঙ্গে এরকম করেই কথা বল! দরকার, বুঝলে ? 
'-*আচ্ছা, কাল এসেই আমি দিবব “তুমি? চালিয়ে দিলাম, কিন্তু তুমি 
সেই থেকে আমাকে আপনি-আপনি করে পর করে রাখছ কেন? 
নিরাহ গোছের আয়ত ছুচোখ সোজ। মুখের ওপর ।-_ আপনার বিবেচনায় 
আমি তো একেবারে ছেলেমানুষ । 

চেহারায় না হোক, হাব-ভাব কথাবাতীয় অস্তত ছেলেমামুখ ভাবা যাচ্ছে 
না। ইঙ্গিতট| রমণীর মতোই সুপরিণত সুডৌল লাগছে । সঃল গোছের 
হাসি-ছোয়া চাউনির গভীরেও সরস কিছু চিকচিক করে উঠছে । স্বুবীর 
চ্যাটাজীর শরবিদ্ধ দশ] | হঠাংই কিছু মনে পড়ল যেন।__ভালে কথা, 
দাদাকে কাল তোমার বয়েস জিজ্ঞেস করেছিলাম, বলল, প্রায় আঠাশ, 
আমার তো বিশ্বাসই হয় না_-সত্যি নাকি ? 

_-বললেন বুঝি ? উঠে দাড়ালেন, সত্যি কিনা আপনি তাই নিয়ে গবেষণা 
করুন, আমি হাতের কাজ সারি । 

_শোনেো শোনো ! সম্ভব হলে হাত ধরে আটকানোর তাগিদ ।_-গবেষণা 
করতে হলে তোমাকেও তো সামনে বসে থাকতে হয়-_ 

দু'পা গিয়েও আস্তে আস্তে ঘুরে দীড়ালেন । ঠোঁটে হাসি, চোখেও, কিন্তু 
কথাগুলে। তি্যক-গম্তীর ।__বড় ভাইয়ের বউয়ের বয়েস দিয়ে কি হবে? 
আশীবাদ করি লক্্মণের মতো পায়ের দিকে চেয়ে থাকার মতি হোক । 
সুবীর চ্যাটাজী আরো শরাহত। আরো পরিতুষ্ট। তিন রাত বাদে চলে 
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যাবার পর অবধূত ঘুরে ফিরে বার কয়েক কলাণীর নিলিপ্ত মুখখানা লক্ষ্য 
করেছেন আর মিটিমিটি হেসেছেন। শেবে জিজ্ঞেস করেছেন, কি-রিকম 
বুঝলে? ভায়ার তোমাকে খুব মনে ধরেছে? 

কল্যাণী তেমনি জবাব দিলেন, মনে হয়। 

অবধূত তখন এই ভাই সম্বন্ধে যা জানতেন সবই বললেন। বিমাতার 
আকৃতির কথাও জানালেন, বলেছিলেন 'এই ভাইয়ের যাদি মতি ফেরাতে 
পারিস এই পৃথিবীতে আমি আঁর কিছুই চাই না । একটু থেমে তাকেই 
জিজ্ঞেস করলেন, কি করা যায় বলো তো? 

_কিছু করার আছে মনে হয় না, মাথা একটু বেশিই বিগড়ে গেছে, 
সহজেই বেপরোয়া হয়ে উঠতে পারেন-_যাবার আগে বলে গেছেন কয়েক 
দিন আনন্দে কাটানোর মতো তার একটা জায়গা হলো । 

_তার মানে আবার আসবে? 

__মাঁনে তে। তাই দাড়ায়। 

অবধূত সকৌতুকে নিরীক্ষণ করলেন একটু ।__তুমি ধেন একটু ঘাবড়ে 
মনে হয়? 

_-! এক শব্দে নস্তাং করে দিয়ে চলে গেলেন । 

স্্রীর এমন জোঁরের উৎসের হদিস আজও পান নি । কতবার তে। তাকে 
একল। ফেলে রেখে এদিক ও-দিকে চলে গেছেন, অনেক সমর শিজেই 
একটু-আধটু উত্তল! হয়েছেন, দিনকাল ভালো নয়-.-রূপের তৃষ্ণায় মানুষ 
যত পাগল হয় ততো! বোধহয় আর কিছুতে নয়। কিন্তু ফিরে এসে মনে 
হয়েছে তিনি নিরর্থক ভেবেছেন । তিনি থাকুন বা না থাকুন স্ত্রীটি যে 
সবদাই এক নিরাপদ ঝেষ্টনীর মধ্যে বসে আছেন। 

বিমাতা৷ নমিতা! দেবীও একবার কোন্নঈগরে এলেন। অবধুতই নিজে কলকাতা 
গিয়ে তাকে নিয়ে এসেছেন । চাছুর বউ দেখে তিনি আনন্দে আটখান! । 
ব্উয়ের বয়স নিয়ে তিনিও ধাঁধায় পড়েছিলেন। কল্যাণী সানন্দে তার সেবা- 
যত্ব করেছেন । এখানে দিন-কয়েক থেকে তার আশ। বেড়েছে আর বিশ্বাস 
বদ্ধমূল হয়েছে, এই শক্তিমান তান্ত্রিক ছেলে মন করলে তার নিজের ওই 
অপদার্থ ছেলের মতি ফেরাতে পারে । অবধূতের হাত ধরে আবার তাকে 
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সেই একই অনুরোধ করেছেন । 

'**কিন্ত এই মা-ই যখন শুনলেন স্থুবু এখানে এসে তিন রাঁত থেকে গেছে, 
তার ভিতরে অস্বাচ্ছন্দ্যের একটা ত্রস্ত অ"চড় পড়েছে। তক্ষুনি মনে হয়েছে 
ওই ছেলের তিনদিন থেকে যাওয়ার মতো আকর্ষণ এখানে আছে। মুখ 
কালো করে বলেছেন, পেটের ছেলে, কি আঁর বলব অত প্রশ্রয় দিৰি না, 
কিছু যদি করতে পারিস আসা-যাওয়া করুক-_এখানে থাকার দরকার 
কি! 

অন্ধৃত হেসে বলেছেন, ছোট ভাই থাকতে চাইলে না বলব কি করে, বাড়ি 
তো আমার খুব ছোট কিছু নয়, থাকলে অস্ুবিধের কি আছে। 
অস্থবিধে কি সেটা নমিতা দেবী আর মুখ ফুটে বলতে পারেন নি। 


এক এক করে আরে! চারটে বছর পাঁর হয়েছে । বৈমাত্রেয় ছোট ভাই 
সবু মতিমান উপদ্রবের মতোই হয়ে উঠেছে । প্রতি মাসেই একবাঁর করে 
আসে । ছুদ্দিন তিনদিন পাঁচদিনও থেকে যায়। দিনে ছুপুরেও মদের বোতল 
নামিয়ে বসে । আলমারিতে চাবি লাগানে। থাকলে পোজ! এসে দাদার 
কাছে চেয়ে নেয়। অবধূত একবার কাঁচের আলমারি থেকে বোতল সরিয়ে 
স্টিলের আলমাঁরিতে রাখতে চেয়েছিলেন। কল্যাণী আপত্তি করেছেন, সরাবে 
কেন, ভাইকে মুখের ওপর বলে দাও এখাঁনে এ-সব চলবে না। 

- আমার চলে যখন ওকে ও-কথা! বলি কি করে? 

_ তাহলে ওগুলো ওখানেই থাকবে। 

ভাইকে কবিরাজি চিকিৎসা শেখাবার প্রস্তাব দিয়েছিলেন তিনি। বলে 
ছিলেন, বছরচারেক মন ঢেলে শিখলে ঠিক দাড়িয়ে যাবি, চাকরির ধান্দায় 
কারো কাছে ঘুরতে হবে না। অত লেখাপড়া শিখেছিস পারবি না কেন? 
প্রস্তাব সরাসরি নাকচ । ভাইয়ের সাঁদা-সাঁপট। জবাব, অত লেখা-পড়। 
শিখেছি বলেই পারব না । কবিরাজি শিখে শেষে আমি কবিরাজ হয়ে 
বসব তৃমি এটা ভাবলে কি করে? তাছাড়া টিউশানিগুলো গেলে চার 
বছর আমার চলবে কি করে? 

_ চলার ব্যবস্থা আমি করতে পারতাম, কিন্ত তোর আঁতে লাগছে যখন 
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সে আলোচনায় গিয়ে আর লাভ কি-"'। 

একবার দেখা গেল ভাইয়ের অন্ত ব্যাপারে বরং আগ্রহ একটু বেশি। 
জিত্দেন করল, আচ্ছ। দাদা, তান্ত্রিকরা সত্যি খুব শক্তিশালী হয় ? 
_-সত্যিকারের তান্ত্রিক মানেই শক্তিশালী। 

__তুমি সত্যিকারের তান্তিক নও ? 

--আমি তন্ত্রের ত-ও জানি না। 

_-সে-রকম শক্তিশালী তাস্ত্রিক তুমি দেখেছ? 

__দেখেছি। 

_-আমাকে দেখাতে পারো ? 

-_তোর ভাগ্যে থাকলে দেখবি, ইচ্ছে করলেই তাদের দেখ! মেলে না । 
একটু চুপ করে থেকে আবার জিজ্ঞেস করেছে, আচ্ছা সম্মোহন, বশীকরণ 
_- «-সব ব্যাপারগুলে। কি? 

নিজের অগোচরে চোখ তার মুখের ওপর একটু তীক্ষ হয়ে উঠেছিল ।-- 
আমি জানি না। 

--এ-সব্‌ তন্রসাধনার মাধা পড়ে না? 

_-কোনো সাধকই এ-সব নিচুস্তরের জিনিস নিয়ে ঘণটাঘণটি করে না।:.. 
কেন, তোর এ-সব শেখার ইচ্ছে হয়েছে? 

হাসতে লাগল ।-_তুমি তন্ত্রের কিছু জানো না! বলছ কিন্তু তোমারই যা 
দাপট দেখছি, ও-সব ছোট-খাট ব্যাপারগুলো জানলে তো আরো ঢের 
বেশি মওকা পেতে । 

কল্যাণীর কাছ থেকেও কিছু জ্বান-লাভের বাসন হয়েছিল । যেমন বীরা- 
চার সাধনার ব্যাঁপারখাঁন। কি, তান্ত্রিকিরা ভৈরবী নিয়ে উপসণ! করে কেন, 
এদের সঙ্গে যাঁর বৈষ্ণবী নিয়ে উপাসনা করে তাদের তফাৎ কি। কল্যাণীর 
স্পষ্ট জবাবে উৎসাহ জল ।-_ও-সব জানতে হলে আপনার দাঁদার কাছে 
যান, আমি ভাত ডাল সুক্তো। মাছ মাংস পোলাও পর্যস্ত জাঁনি-" 
অবধুত বিরক্ত হন, আবর কল্যাণীর মুখের দিকে চেয়ে বেশ মজাও পান। 
প্রশ্রয় পেয়ে পেয়ে এ ভাই ক্রমে স্ায়ুর ওপর চেপে বসছে এটুকু প্রকাশ 
করতেও আপন্তি। নিলিপ্ত, নি্পুহ।--.ওই ভাই জেনেছে দাদা শনি 
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মঙ্গলবারে শ্শানে কাটায় । যখন আসে এবং থাকে শনি বা মঙ্গলবার 
একটা পড়েই । এমনি এক শনিবারে অবধূত নিজেই প্রস্তাব করেছিলেন, 
আজ আর শ্মশানে না গেলাম, থাঁক-_- 

কল্যাণী প্রায় ঝলসে উঠেন, কেন যাবে না? ওর সাধ্য কি-_-কি করবে? 
আরো মাঁস তিনেক বাদে সকালে শ্শীন থেকে ফিরে দেখেন স্ত্রীটি খুব 
গম্ভীর । আগের বিকেলে ভাই এসেছে । অবধূত নিজে থেকে কিছু বললেন 
না । কল্যানীও ছুপুরের খাওয়া দাওয়া শেষ হবার আগে পযন্ত নির্বাক । 
দুপুরে ঘরে এসেই বললেন, দ্যাখো, তোমাকে একটা কথ। না বললেই 
নয়, তোমার ভাইকে এখনো যদি ভালো মতো৷ সমঝে না দাও যুশকিলে 
পড়বে, দিনে-দিনে সে মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছে । 

অবধূ'্ত উদগ্রীব, কেন কাল রাতে সে কিছু করেছে নাকি? তুমি ভয় 
পেয়েছে। 

কল্যাণী ফু'সেই উঠলেন, কি ? ভয়? আমি ? ওকে 1.-স্্যা, ভষ আমি 
পাচ্ছি সেট! ওর জন্তে__ও তোমার ভাই বলে- বুঝলে ? সময় থাকতে 
ওকে দূরে সরতে বলো! 

না, কল্যাণীর এই মৃতি অবধূত বিয়ের বারো বছরের মধ্যে দেখেন নি। 
পরে জের! করেও তার মুখ থেকে আর কোনো কথা বার করতে পারলেন 
না। 

,**এরপর কে তীকে যন্ণ। দিল, কার ইঙ্গিতে এমন এক অস্বাভাবিক পর- 
ক্ষেপ, নিজেই জানেন না । কল্যাণীর এমন শক্তির উৎম যে তাকেই বার 
বার মনে পড়তে লাগল । গুরু কংকালনালী ভৈরবকে । একটা আঁশ্চ্য 
রকম আকর্ষন বোধ করতে লাগলেন তিনি । জীবনে এই গোছের অন্ু- 
ভূতিগুলোই বৌধহয় অলৌকিক ব্যাপার, যার কোনো! ব্যাখ্যা নেই যুক্তি 
নেই । 

তক্ষুনি ঠিক করলেন কালই তিনি বক্রেশ্বর যাবেন, মহা-ভৈরব গুরুর 
থানে যাবেন । সঙ্গে সঙ্গেই আবার মনে হলো॥ তিনি গেলে কি হবে ? স্তুবু 
শোধরাবে কি করে? ভাবতে লাগলেন । 

সন্ধ্যার পর ভাই মদ নিয়ে বসেছে । কল্যাণীর আজও আতিথেয়তায় ত্রুটি 
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নেই । ভাজা ভূজি নিজে রেখে গেছেন কি হাঁরুকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়ে 
ছেন জানেন রর | দাদাকে দোরগোড়ায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে ভাই দরাঁজ 
অভ্যথনা জানালো ।-__এসো» চলবে নাকি £? 

অব্ধৃত এগয়ে এসে বসলেন । এই প্রথম বললেন, চলতে পারে তুই তো 
এরই মধ্যে ছ'আন। ফাঁক করে এনেণ্ছিস দেখছি--. 

শব্দ করে হাসল একটু, তারপর জোর হাক দিল, কল্যাণী! দাদার জন্য 
একটা গেলাস--! 

অবধূত বললেন, বউদিকে তুই নাম ধরে ডাকা শুরু করে দিয়েছিস ? 
__হোঁয়াট নট? সি ইজ থি, ইয়ারস্‌ ইয়ংগার দ্যান মি, আই আযাম থাটি 
ফাইভ সি ইজ থারটি ট্যু-..ছ্যো স্টিল্‌ লুকস্‌ টুয়েন্টি-উই ওয়ান্ট টু বি 
গুড ফেণ্ডস-আমি তাকে আমার নাম ধরে ডাকার পাত্রমিশান দিয়ে 
দিয়েছি । দরাজ হাসি । ইউ আর এ লাকি ওল্ড ম্যান দীদাঁ, ইউ আর দি 
ট্রেজারার অফ এ জেম অফ এ ওয়াইফ । 

গেলাস হাতে কল্যাণী দরজার কাছে দীড়িয়ে শেষটুকু শুনলেন । ভিতরে 
এসে গেলাম টে বলে রেখে চলে যাচ্ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেওরের জোরালো 
বাধা, ও-কি চলে যাচ্ছে কেন ? সামনেই দাদা বসে আজ আর লজ্জা কি? 
কল্যাণী ঘুরে দাড়ালেন। 

_প্লীজ, একটু বসে যাও। 

চলে গেলেন। অবধূত দেখছেন। ভাইয়ের ছুচোখে মত্ত বাসনা গলগল করে 
ঠিকরে বেরুচ্ছে । 

নিঃশবে নিজের গেলাস তুলে নিলেন তিনি। কল্যাণী এলো না সেই খেদেই 
যেন প্রয় আধ-গেলাস তরল পদার্থ এক চুমুকে জঠরে চালান করে বড় 
মীপের আর একটা ঢেলে নিল। এরও আধা-আধি শেষ হতে অবধূত 
বললেন কাল ভোরে আমি এক জায়গায় যাচ্ছি, তুইও যাবি? 

_-হেল্‌ ! এ জায়গা ছেড়ে আম আর কোথাও যেতে চাই না"*বাট 
হোয়্যার ? 

__বক্রেশ্বরে ৷ 

-__সেটা আবার কোথায়__-সেখানে কি? 


__তুই একবার একজন শক্তিমান তান্ত্রিকের খোঁজ করছিলি- সেখানে 
তিনি। 

এ-কথায় সুবুকে নড়েচড়ে বসতে দেখলেন । মনোযোগ দেবার জন্য নিজের 
মাথাটা বার দুই জোরে ঝাঁকিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, সেখাঁনে তিনি 
আছেন? 

-আছেন। 

__খুব শক্তিমান ? 

_খুব। 

__যা ইচ্ছে তাই করতে পারন ? 

_ ইচ্ছে করলে পারেন। 

_-লোক ভালো ? 

_দয়রি অবতার । 

__যাব, নিশ্চয়ই যাব__-কিন্ত তোমার সামনে আমি তাঁকে কিছু বলতে পারব 
না! আমার সঙ্গে দেখ! করিয়ে দিয়ে তুমি সরে যাবে । 

--ভাই যাব! 

আবার সংশয় ।_ কিন্তু তিনি যে শক্তিমান তাঁর প্রমাণ তুমি নিজে পেয়েছ? 
_-পেয়েছি । 

_কি প্রমাণ ? 

__কল্যাণীকে সেখানেই প্রথম দেখেছিলাম। মনে-প্রাঁণে তাকে চেয়েছিলাম। 
তার দয়াতেই পেয়েছি । 

ভাইয়ের চোখে আবার লোভের ফোয়ারা দেখলেন অবধূত | 

পরদিন সকালের গাড়িতে ছুজনে রামপুরহাট এলেন। সেখান থেকে সোজা 
বাক্রেশ্বরে ৷ যশোদাকান্তকে ধরে অবধূত যা বলার বলে রাখলেন। আর 
ভাইকে আগেই জানিয়েছেন রাতের আগে তান্ত্রিক বাবার দেখা মেলে ন|। 
হোঁটেল-ঘরে বসে সন্ধ্যার মুখে ছুজনে মিলে খানিকটা মদও খেয়েছেন । 
ভাঁই একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, তান্ত্রিক বাবার কাছে মদ 
খেয়েও যাওয়া চলে ? 

__-সব চলে । 
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রাতের খাওয়া সারা হতে বললেন, চল্‌ এবারে । 

অনেকটা পথ গিয়ে ভাই থমকে দীড়ালো৷ | অনেকদূরে একটা চিতা জবলছে। 
এ কোথায় নিয়ে এলে আমাকে ? 

_ শ্বাশানে । কোনো ভয় নেই, চল্‌। 

সুবু দাদার গা ঘেষে এগোতে লাগল । তার গলাটা কেমন শুকিয়ে 
যাচ্ছে । 

যশোদাকান্ত ঘরের প্রদীপ জ্বেলে ধুপ ধুনো দিয়ে অপেক্ষা করছিল । 
অবধূতের আদেশ পেয়ে চলে গেল। 

ভাইকে নিয়ে কংকালমা'লী ভৈরবের ঘরে ঢুকলেন। কংকালমালী ভৈরবের 
ছবির মূতি দেখেই স্থুবু সভয়ে থমকে ফীড়ালে। | পাশের ভেরবীর ছৰি 
অবশ্য সুন্দর মিষ্টি। কিন্তু তাদের মাথার ওপর মা-কালীর ছবিখানা 
আবার ভয়াবহ মনে হলে। তার । যেন সগ্য টাটকা রক্ত খাওয়া মুখ । 
অবধূত প্রণাম সেরে ভৈরবগুরুকে দেখিয়ে বললে, ইনিই সেই শক্তিমান 
মহাঁতান্ত্রিক । 

_-কিস্ত এ তো ছবি! 

__তাঁহলেও জাগ্রত ! রাতে তুই ওই পাঁটিটা পেতে এ-ঘরে থাকবি । যা 
চাস একমনে প্রার্থনা! করবি । 

--কিন্ত দেখে তো মনে হয় ইনি প্রচণ্ড রাগী! 

__প্রচণ্ড। আবার তুষ্ট হলে তেমনি দয়ালু 

ভাইয়ের কণ্ঠতালু শুকিয়ে আসছে ।__-আমর! ছুজনেই এ-ঘরে থাকি না 
দাদা _ 

__নাঁ। কঠিন গলায় অবধূত বললেন, তাঁতে কোনে ফল হবে না, বরং 
ক্ষতি হবে। 

এ কি করছেন, কেন করছেন অবধৃত নিজেও জানেন না। যা মনে হচ্ছে 
করে চলেছেন, বলে চলেছেন। 

তিনি বাইরে শুয়ে । সুবু ভিতরে । ওর ছটফটানি বাইরে অনুভব করতে 
পারছেন। এক-একবার গলা পাচ্ছেন, দাদা ঘুমোলে'""? 

__কথা নয়, একমনে প্রার্থনা কর । 
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স্তব্ধ পরিবেশ । থেকে থেকে শেয়াল ডেকে উঠছে। 

_ দাঁদা ঘুমোলে ? 

অবধৃত আর সীঁড়৷ গ্যান নি। 

রাত একটা | এই শ্মশানের রাত একটার চেহারা অন্যরকম । আর ছট- 
ফটানি টের পাচ্ছেন না । ডাকছেও না । অবধূতউঠে বসে ঝুঁকে দেখলেন । 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

তিনিও বাইরের পাঁটিতে গ! এলিয়ে দিলেন । কিন্তু চোখে ঘুম নেই । তার 
ধারণা কিছু ঘটবে বলেই কেউ তাকে এখানে টেনে এনেছে । 

ঘটল । রাত মাত্র ছুটো তখন । 

ঘরের মধ্যে আচমকা একটা আর্তনাদ শুনে ছিটকে উঠে বসলেন ! 
_দাঁদ। ! বাঁচাও-বাঁচাও ! মেরে ফেলল- বাঁচাও ! 

অবধূৃত উঠে দাঁড়ালেন । দেখলেন স্তুবু টলতে টলতে বেরিয়ে আসছে । 
তাকে দেখে দুহাতে আকড়ে ধরল ।-__দাদা বাঁচাও, ওই তান্ত্রিক আমাকে 
ত্রিশুল হাতে তাড়া করে কালীর মুখের দিকে নিয়ে যাচ্ছে, থামলেই 
ত্রিশুল দিয়ে বুকে পিঠে খোঁচা দিয়ে আবার নিয়ে যাচ্ছে! 

অবধৃত তাকে ধরে জোরে জোরে ধাকা দিয়ে বললেন, কি পাগলের মতো 
বকছিস তুই ? 

নুবুর ভয়ার্ত মুখ, কাগজের মতো সাদা, ঘাড় ফিরিয়ে একবার ঘরের দিকে 
চেয়েই সন্ভাসে বলে উঠল, আমি আর এক মুহুর্তও এখানে থাকব না-ও 
তান্ত্রিক না পিশাচ ! 

বজ্র-কঠিন গলায় অবধূত বললেন, ফের ও-কথা বলবি তো তোর জিভ 
আমি টেনে ছি'ড়ব। 

সুবু সভয়ে এবার দাদার দিকে তাকালো । একট। হাত সাড়াশির মতো 
চেপে ধরে অবধূত আবার তাকে ঘরে নিয়ে এলেন। একটা আঙুল সোজা 
তুলে গুকর ফটে! দেখালেন ।-_-ওই মহাতাস্থ্িক কংকালমালী ভৈরব * দশ 
বছর বয়সে কল্যাণীকে নিজের কোলে বসিয়ে দীক্ষা দিয়ছেন.- নিজের 
প্রাণের থেকে তাকে বেশি ভালোবাসেন-তাকে নি.য় তোর মনের কু- 
চিন্তা এখানে জম! দিয়ে ঘা, নইলে কেউ তোকে রক্ষা করতে পারবে ন1! 
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আবার তাকে বাইরে টেনে এনে বসিয়ে দিলেন । থর থর করে কীপছে। 
ঘামছে। কুঁজো থেকে জল এনে চোখে মুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিলেন। 
বললেন, এখন সবে রাতি দুটো, কোথাও যাওয়া যাবে না _সকাল হোক । 
আশ্চ, এরপর অবধূতই ঘুমিয়ে পড়লেন। শান্তির ঘুম। ভোরে জেগে 
দেখেন স্থবু পাঁশে নেই । কোথাও নেই। 

'-*এই পর্যন্ত বলে অবধূত খানিক ঝিম মেরে বসেছিলেন । তখনো মধা 
রাত। থেকে থেকে শেয়াল ডাকছে । কংকালমাঁলী মহাভৈরবের দাওয়ায় 
আমি আর উনি মুখোমুখি বসে। মুখ তুলতেই আমার উদ্গ্রীব প্রশ্ন, 
তারপর ? 

ভারী গলায় জবাব দিলেন, অলৌকিক বিশ্বাস করি ন! বলি, কিন্ত তার- 
পর য৷ ঘটে তার কোনো ব্যাখ্যা আমি নিজের ভিতর থেকে আজও পাই 
নি।...শুনে আপনি হয়তো বলবেন, এও তো সাইকো লজিকাল বা অটো” 
সাজেশনের ব্যাপার-__কিন্তু আমার প্রশ্ন ঠিক মুহুর্তটিতে এমন ব্যাপার 
কেন ঘটে, কে ঘটায়? তাছাড়া নিছক সাইকোলজিকাল বা ইন্দেশনাল 
ক্রাইসিস হলে কল্যাণী তার ওপর এমন নির্ভর করতে পারে কি করে? 
এত.জোর পায় কোথায় ? 

অধীর আগ্রহে তাগিদ দি:রছি, তারপর সুবুর কি হলো আপনি আঁগে 
বলুন__ 

শোনার পর আমারও মুখে কথা সরে নি। 

'**টানা ছমাসের মধ্যে স্ুবুৰ আর দেখা পান নি অবধূত। ভেবেছিলেন 
তার রোগ সে'র গেছে ।-*"সকাল থেকেই আকাশের অবস্থা ভালো ছিল 
না সেদিন। আকাশ কালিবর্ণ। তাঁরই মধ্যে অবধূতকে কলকাত৷ রওনা 
হতে হয়েছিল। এক ভক্তর কঠিন অস্নুখ, তারা এসে হানে-পাঁয়ে ধরে 
নিয়ে গেছে । এও ঘটনার সাঞ্জ ছাড়া আর কি।-..ছুপুর না গড়াতে, 
আকাঁশট। মাথার ওপর ভেঙে পড়ার পীচ সাঁত মিনিট আগে স্ুবু এসে 
হাজির । এসে এর ও-ঘর খোজ করে দাদাকে পেল না। কলাণীকে 
জিত্দেস করল, অবধূৃতজী কোথায়? 

দাদা নয়, অবধৃতজী । গলার স্বরে ব্যঙ্গ । কুটিল গম্ভীর চাউনি। এতদিন 
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বাদে দেখে দুচোখে পিচ্ছিল লোভ । 

--কলকাতায়। 

_-কখন ফিরবে ? 

_জাঁনি না, কেন? 

তান সঙ্গে আমার একটু বোঝাপড়া ছিল, এর মধ্যে আমিও কিছুদিন 
ছুই একজন তান্ত্রিকের সঙ্গে ঘোরাফেরা! করলাম--.বুঝলে ? | 
কল্যাণী ঠাণ্ডা জবাঁব দিলেন, আমার বুঝে কি লাভ ! 

প্রবল বৃষ্টি নামতে দেখে ঘর-দোর সামলাতে চলে গেলেন । শুধু বৃষ্টি নয়, 
ঝড়ও । অনেকক্ষণ বাদে ঝড় থামল, কিন্তু বৃষ্টির তোড় বাড়তেই থাকল । 
ডুবিয়ে ভাসিয়ে সব একাকার না হওয়া পর্যন্ত এ বৃষ্টি থামবে না.-"সেই 
রষ্টিদ্েও আকাশের এক-দিকে লাল আভা! । তাতে পৃথিবী ডোবানোর 
সংকোত বুঝি । *-সন্ধ্যের আগেই সুবু মদ নিয়ে বসেছে । কল্যাণী নিজে 
ঘরে না এসে হারুকে দিয়ে এটা-ওটা পাঠিয়ে দিয়েছেন । রাত আটটা 
বাজল । ন'টাও বেজে গেল । চারিদিক জলে ভাসছে । অবধূতের এর মধ্যে 
ফেরার কোনো প্রশ্নই নেই । 

রাত দশটা নাগাদ কল্যাণী দৌর গোড়ায় দীড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
আপনার খাবারটা এখানে দিয়ে যাব ? 

স্ুবু ঘোলাটে চোখে তাকালে! ৷ কল্যাণীর হঠাৎ মনে হলে! সে যেন তার 
খাবারটাই সামনে দেখেছে । কথাও কানে এলো, সেই থেকে ঘরে আসছ 
না কেন, ভয় পাচ্ছ ? 

কল্যাণী ধীর পায়ে ঘরে এসে দাড়ালেন ।--ভয় কাকে পাব? 

নুবু চেয়ার ঠেলে উঠে দাড়ালেন ।__তুমি কাউকেই ভয় করো না__না? 
_না। 

চোখের পলকে এগিয়ে দরজা ছুটো বন্ধ করে ছিটকিনি তুলে দিল । বৃষ্টি 
আঁর বজ্রপাতের শবে সেই শবও ঢেকে গেল । এত মদ খাওয়া সত্বেও 
স্ুবু একটুও টলছে না । বলল, খুব ভালে। কথা, এমন বীরাঙ্গনাই আমার 
পছন্দ, দাদা আমাকে শ্মশানে নিয়ে গিয়ে মানসিক বিকৃতি ঘটিয়ে আর 
ভয় পাইয়ে হত্যা করার মতলবে ছিল, আমি তার চরম শোধ নেব না? 
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আজ তোমাকে কে রক্ষ। করে দেখি-_ 

বলতে বলতে ক্ষিপ্ত আক্রোশে ছু'হাতে জাপটে ধরে বুকে টেনে নিতে 
গেল। কল্যাণী একটু বাঁধা দেবার চেষ্টা করতেই ঠাস করে গালে প্রচণ্ড 
একটা চড় বসিয়ে দিল । দাঁতে দাঁত ঘষে আবার তাকে বুকে টেনে নিয়ে 
বলল, আজ খুন করে পেতে হলেও তোমাকে আমি পাব। 

পরের মুহুর্তে যেন একটা ইলেকট্রিক শক খেয়ে তিন হাত দূরে ছিটকে 
দাড়ালো ৷ ছুই চোখে দিশাহারা আতঙ্ক, গলায় আর্তনাদ ।_-এ কি ! এ- 
কি এ-কি ! বাঁচাও বাঁচাও ! মেরে ফেলল-_খেয়ে ফেলল-_বাঁচাঁও ! 
উন্মাদের মতো ছুটে গিয়ে দরজার ছিটকিনি খুলল ! সেই অন্ধকার, হুর্যো- 
গের ঘন-ঘটার মধ্যে ছুটে বেরিয়ে গেল । 

কল্যাণী নিবাক দরীড়িয়ে চার-দিক দেখছেন । ওই লোকের এমন ত্রাস আর 
আঁক দেখে কিছু ঘটে গেল অনুভব করেছেন, কি ঘটল ভাই বোঝার 
চেষ্টা । ফর্সা গালে পাঁচ আডলের দাগ দগদগে লাল হয়ে মাছে। 

অবধূত ফিরলেন পরদিন বিকেলের দিকে । গত দিনের ছুধোগে ট্রেন চলা- 
চল পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কল্যাণী তক্ষুনি কিছু বললেন না । একটু 
জিরিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে জল-টল খাবার পর কল্যাণী জিজ্ঞেস করলেন, 
কলকাতার রোগী কেমন ? 

অবধৃত জবাব দিলেন, বয়সটাই রোগ, কিছু করার আছে মনে হয় না।-.. 
তুমি আমার জন্য ভাবছিলে তো ? 

__এই ঝড় জলে রওন। হতে পারবে না বুঝেছিলাম ।-*-তাছাড়া ভাবার 
সময়ও খুব পাই নি, তোমার ভাই এসেছিল--.তার মুখ দেখেই মনে হয়ে 
ছিল মতলব ভালে! না __ 

অবধূত হা! হয়ে চেয়ে রইলেন । কল্যাণী এরপর ঠাণ্ডা মুখে সবই বললেন। 
একটি কথাও গোঁপন করলেন না । 

অবধৃত স্তস্তিতের মতো বসে । অনেকক্ষণ বাদে জিজ্ঞেস করলেন 'ওদরজা 
বন্ধ করে এই কাণ্ড করার সময়েও তোমার ভয় করল না? 

__একটুও না। সন্ধ্যার দিকে একটু অশাস্তি হচ্ছিল।*“মাকে খানিক ডেকে 
শিবঠাকুরের দিকে মন দিলাম | মনে হলে। ঠিক আমার চোখের সামনে 
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সেই রকম দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে ফিক-ফিক করে হাসছেন । ব্যাস,আমার 
সব অন্বস্তি অশান্তির শেষ।...কিন্ত ভীষণ কিছু দেখেই তোমার ভাই 
উন্মাদের মতো৷ ঝড়জলের মধ্যে ছুটে বেরিয়ে গেছে। 

মাসখানেক পরে । সকাল তখন ন'টা হবে। অবধৃত বাইরের বারান্দায় 
বসে কাগজ পড়ছিলেন। বছর আট সাড়ে আটের একটি ছেলের হাত 
ধরে এক মহিলা বাঁশের ছোট গেট সরিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে এলো । 
অবধূত খেয়াল করেন নি কিন্তু কল্যাণী তথুনি কি বলার জন্য বাইরে এসে- 
ছেন, দেখে অস্ফুট স্বরে বললেন, কেউ এলো." 

অবধূত মুখ তুলে দেখলেন সিড়ির কাছে ছেলের হাত ধরে দিধান্বিত মুখে 
মহিলা দাঁড়িয়ে । কাঁলোর ওপর ভারী সুন্দর মুখশ্রী ৷ কিন্ত ছেলেটার দিকে 
তাকিয়েই অবধৃত থমকাঁলেন । মনে হলো বাচ্চা বয়সের সুধু এসে সামনে 
দাড়িয়েছে । 

ডাকলেন, এসো» তোমার নাম কি বকুল তো? 

মহিলা ভ্যাবাঁচাকা খেয়ে চেয়ে রইল একটু । তাঁরপর মাথ! নাড়ল, অর্থাৎ 
তাই। 

_এসো। 

ঈষৎ বিস্ময়ে কল্যাণীও দেখছে তাকে । এই নাম কখনো শোনে নি। তার 
থেকে ছুই এক ব্ছরের ছোট অর্থাৎ বছর একত্রিশ বত্রিশ হবে বয়েস। 
কপালে ছোট সির টিপ, সি'থিতেও সুক্ষ সি'ছুরের আচড়। উঠে এসে 
উপুড় হয়ে প্রথমে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে অবধূতকে প্রণাম করল, পরে 
কল্যাণীকেও | 

ছিধান্বিত গলায় বকুল জিজ্ঞেস করল, স্থুবীর চট্টোপাধ্যায় আপনার ছোট 
ভাই 1 

_হ্্যা'"'কেন ? বোস-_ 

বসল না । উদগত আবেগ সংযত করে বলল, তিনি খুব অসুস্থ, হাসপাতালে 
আছেন, অবস্থা খারাপ, কাল থেকে অক্সিজেন চলছে, ফিরে গিয়ে দেখতে 
পাব কি না জানি না-..তবু আপনাদের এক্ষুনি একবার যেতে হবে, তিনি 
পাগলের মতো আপনাদের খুঁজছেন । 
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কল্যাণী নির্বাক । অবধৃত স্তব্ধ ।-_জিজ্ঞেদ করলেন তাঁর কি হয়েছে ? 
শুনলেন কি হয়েছে ।-."মাসখানেক হলো হঠাৎ মাথার গণ্ডগোল । ঘুমের 
মধ্যে এমন কি জেগে থেকেও ভয়ঙ্কর ভয় পেয়ে আতনাদ করতে থাকে, 
পাগলের মতো পালাতে চেষ্টা করে । কি দেখে বকুল জেনেছে ।*..এক- 
জন তান্ত্রিক ভৈরব বিকট মৃতিতে তাকে ত্রিশূল নিয়ে তাড়া করে, ত্রিশূ- 
লের খোঁচা মেরে মেরে রক্তে-ভেঙ্জা জীবন্ত কালীর মুখের দিকে তাড়িয়ে 
নিয়ে যায়। মাথার গণ্ডগোল ভেবে ডাক্তার দেখানে। হয়েছে, কিন্তু রোগ 
বাঁড়ছেই। ভয়ে ত্রাসে উন্মাদের মতো! ছোটে । রাত দশটার পরে এরকম 
বেশি হয়।__সেদিন ঘুমের মধ্যেও এমনি ভয় পেয়ে আর্তনাদ করে ওঠে 
আর পালাতে গিয়ে দাওয়া থেকে পড়ে মাথায় প্রচণ্ড আঘাত । হাস- 
পাঁতালের ডাক্তার বলল, ব্রেন-কংকাশন | অপারেশনের পর থেকেই দিনে 
দিনে অবস্থ! খারাপ হচ্ছে। জ্ঞান হলে বকুলকে চিনতে পারে, চিৎকার 
করে বকাবকি করে কেন এখনো কোন্নগর থেকে দাদাকে আর বউদিকে 
ধরে নিয়ে আসছে না । অজ্ঞান অবস্থায়ও তাদের ডাকে | গতকাল বা গেছে 
যা .. না পেরে বকুল তার মায়ের কাছে লোক পাঠিয়ে দাদার কোন্ন- 
9:17“ (ডর হদিস জেনেছে । আজ এসেছে। 
এ 5। এর শিশ্বাম ফেলে অবধূত জিজ্ঞেস করেছেন মা ওর খবর 7 
৬৭ শ্হিন 

"না আম অস্থুখের কথা কিছু বলি নি। 
__ তুমি একট অপেক্ষা করো, আমি পাচ মিনিটের মধ্যে রেডি হয়ে নিচ্ছি। 
কল্যাণীকে বললেন, কিছু টাকা বার করে! । 
প্রস্ততহয়ে দেখেন কল্যানীও যাবার জন্য তৈরি।-__তুমিও আসছ তাহলে? 
_-এ-সময়ও আমি যাব না, বলে! কি | 
দেড়গুণ ভাড়া গুনে সোজা ট্যাক্সিতে এলেন । হাসপাতাল । সাধারণ 
কেবিনে নুবুর প্রায়-নিশ্চল দেহ পড়ে আছে । মাথায় ব্যাণ্ডজ। অক্সিজেন 
চলছে । ডরিপ নার্স জানালো যে কোনো! মুহূর্তে কিছু হয়ে যেতে পাবে, 
ব্লাডপ্রেসার একেবারে নেমে গেছে । 
প্রায় আধ-ঘন্টা বাদে সুবু বড় বড় করে তাকালো হঠাৎ । দাদাকে দেনন। 
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স্পষ্ট টনটনে গলায় বলল, এসেছ !-..বউদি এলো না? 

কল্যাণী সামনে এসে দাড়ালেন । 

দৃষ্টি ঠিক চলছে না, তবু তন্ময় হয়ে দেখার চেষ্টা! ।__-আমাকে দয়া করো, 
আমার মাথায় তোমার হাত রাখো। 

কল্যাণী আরে! এগিয়ে গেলেন । মাথায় হাত রাখলেন । হাত রেখে চোখ 
বুজে দাড়িয়ে রইলেন। 

_-আঁআ-৪ শান্তি". শাস্তি । 

বিকেল চারটে নাগাদ সব শেষ । 


৮ 


অবধূত নিজের ভাগ্য কখনো দেখেন নি, কখনো যাচাই করেননি । আয়নার 
সামনে দাঁড়িয়ে কখনে। ভালে! করে নিজের কপাল পর্যস্ত পর্যবেক্ষণ করেন 
নি। দুর্ভাগ্য মানুষকে তাঁড়া করে ফেরে এমন একটা কথা শোন! ছিল । 
কিন্তু নিজের বেলায় দেখছেন এর বিপরীতটাও তার থেকে কম সত্যি 
নয়। একে তিনি সৌভাগ্য বলবেন কিনা জানেন না । কারণ এর সঙ্গে 
আত্ম-তৃপ্তির যোগ স্বাভাবিক, তা৷ তার নেই। কিন্তু কোথায় ছিলেন, 
আজ ভাগ্য তাকে কোথায় এনে ছাড় করিয়েছে! নাম যশ খ্যাতি অর্থ 
ধাওয়া করে আসছে । কাছের লোক দূরের লোক তাকে ছুখে জম দেবার 
মতো! একটা মানুষ ভাবছে। শক্তির আধার ভাবছে । নিজের ভাগ্য গণন৷ 
না করেও তিনি বুঝতে পারছেন কর্মের আরো প্রবল শ্রোতের মুখে তিনি 
ভেসে চলেছেন, ভেসে যাবেন। 

কিন্ত এর সঙ্গে তার নিজন্ব শক্তির যোগ কোথায় ? অনেক রোগের তিনি 
হদিস পান, ওষুধ সম্পর্কে বিচার বিবেচনাও প্রখর, মানুষের দিকে চেয়ে 
কিছু লক্ষণ ধরতে পারেন, তাপ পরিতাপ সম্পর্কে একটা ধারণ! হয়। 
কিন্তু এসবের সঙ্গে তার নিজস্ব শক্তির যোগ কোথায়? অথচ কল্যাণী 
দিকে চেয়ে মনে হয় শক্তি বলে কোথাও কিছু আছে। যা তার নেই । 
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স্থবুর মৃত্যুর পর তিনি বড় রকমের একটা নাঁড়াচাড়। খেলেন । স্ত্রীর পাশে 
নিজেকে এমন শক্তিশুন্ত আর কখনো মনে হয় নি। ভার এই অস্তিত্বও 
যেন স্ত্রীর ওপর নির্ভরশীল । বক্রেশ্বরের ভৈরবী মা মহামায়া তাকে যেটুকু 
দিয়েছেন সেটা এই মেয়ের মুখ চেয়ে । কংকালমালী ভেরব তাকে দীক্ষা 
দিয়েছেন, তার দিকে মুখ তুলে চেয়েছেন তা বড় আদরের এই মেয়ের 
জন্য । আজ তার যা কিছু তার সবই কল্যাণীর জন্য । শক্তি কি জানেন 
না, কিন্তু এই শক্তির বন্ধনে আটকে আছেন । 

ভাইয়ের মৃত্যুর পর একটা নীরব আক্রোশ তাকে যেন পেয়ে বসল । 
শক্তির দৌড় দেখার আক্রোশ । কল্যাণীর দোষ নেই, কিন্ত ভাইয়ের এমন 
অস্বাভাবিক মৃত্যুর উপলক্ষ তো বটে। কল্যাণী যা বলেন তিনি তার 
বিপরীত করেন । তাঁকে সাহায্যের জন্য ডেকে ওষুধ বানাঁতে বসলে বিকেল 
গড়ায় । এরই ফাকে-ফাকে কল্যাণী যা এনে দেন, বিরক্তি দেখিয়ে দিবিব 
খেয়ে নেন, স্ত্রীর নিরম্ব উপোস চলছে তা৷ যেন খেয়ালই নেই । লোক 
আসার বিরাম নেই । হঠাৎ তাঁদের সেবার নেশায় পেয়ে বসল। তাদের 
জন্য হারুকে নিয়ে তিন মাইল দূরের বাজার যাও, রা ধো-বাড়ো খাওয়াও । 
অসময়ে লোক আসার জন্য কল্যাণীর নিজের অন্নও কতদিন তুলে ধরে 
দিতে হয়েছে । সব থেকে নিঃশৰে নিষ্ঠুর তিনি রাতের নিভৃতে । যে বাসনা 
সুবুকে পাগল করেছিল সেই গোছেরই একটা লোভের বাসনা নিজের 
মধ্যে জাগিয়ে তোলেন, চোখে মুখে স্থুল আচরণে পরস্ত্রীকে ভোগের দখলে 
টেনে আনার উল্লাস প্রকট করে তুলতে চান। তিনি চান স্ত্রীর এই ধের্ধের 
শক্তিতে ভাঙন ধরুক, সে বিদ্রোহ করে হার মানুক | 

:-*শেষে কল্যাণী একদিন শুধু বললেন, তোমার হলো কি বলো! তো ? 
তুমি হঠাৎ এ-রকম হয়ে গেলে কেন? 

__পছন্দ হচ্ছে না? অবধৃত হেসে উঠেছেন।-_তাহলে তোমার শক্তির 
অস্ত্র হাতে নাও, তোমার শিবঠাকুরকে ডেকে বলো! তিনি বিহিত করুন, 
পারেন তো সুবুর মতে শাস্তি দিন আমাকে । 

কল্যাণী হা! করে মুখের দিকে চেয়েছিলেন খানিক তারপর বললেন, তুমি 
একটা পাগল, লোকের চিকিৎস! না করে নিজের চিকিৎসা করাও । 
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'**যে মানুষকে দেখে এখন শত শত মানুষ রোজ মাথা নত করে, হাত 
জোড় করে-তীাকে কল্যাণী অনায়াসে বলে বসল, তুমি একটা পাঁগল . | 
কিন্তু এই এক কথায় অবধূতের কাধ থেকে যেন এক অপদেবতা বিদায় 
নিল। চিত্ত বিষগ্ন তবু। নিজের ভিতরটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন । ক্রীতদাস 
মৃতি। রমণীর ক্রীতদাস । সেই রমণী নিজের স্্ী। 

শিকল ছেড়ার তাগিদে আবার দুরে পালানোর মন। এখানকার পসারের 
পরোয়া একটুও করেন নাঁ। লোকসানের হিসেব করেন না। কিন্তু একটু 
সৃদ্ম আবেগের তাড়নায় চট করে নড়তেও পারলেন না। সুবু বকুলকে 
বিয়ে করেছিল কিনা জানেন না । ও চলে যাঁবার আগে বকুলের কপালে 
সিখিতে সিছুর দেখেছিলেন । অবধৃত বিয়ে নিয়ে মাথা ঘামান না। 
বকুলকে অসহায় ভ্রাতৃ-বধূই ভাবেন। তার প্রতি দরদ আর কর্তব্য তাকে 
সাময়িকভাবে আটকে ফেলল । সুবুর এক মাঁসের চিকিৎসায় আর অপা- 
রেশনে বকুল একেবারে নিঃস্ব । শেলাইয়ের দোকান থেকে কি-ই বা 
রোজগার ছিল । বকুল নিজে মুখ ফুটে কিছু বলে নি, অবধূত খোলাখুলি 
জিজ্ঞেস করে জেনেছেন । 

তার জন্ত আরো বিশেষ করে ওই সাড়ে আট বছরের মিষ্টি দুষ্টু ছেলেটার 
জন্য মন চিন্তাচ্ছনন। ওদের সম্পর্কে বিমাতার সঙ্গে পরামর্শ করতে গেছলেন। 
কিন্তু ওই মহিলা কঠিন, নিস্পৃহ | স্পষ্ট বলে দিয়েছেন তাঁর ওখানে ঠাই 
হবে না, বাড়ি তিনি মেয়ের নামে উইল করে দিয়েছেন । 

কল্যাণীর পরামর্শ মতো অবধূত ওদের কোন্নগরে নিজের কাছে এনে রাখার 
প্রস্তাব দিয়েছিলেন । বকুল রাজি হয়নি । সবিনয়ে বলেছে আমার জন্য 
ভাববেন না দাঁদা, ধার দেনা মিটিয়ে এই দোকান দিয়ে ছেলেটাকে নিয়ে 
খেয়ে থাকতে পারব.."কিন্ত ছেলেটার জন্য আমার এখন থেকে অন্য 
ভাবনা, নব্ছরও বয়স হয় নি এখনো, কি ছুরস্ত আর অবাধ্য ভাবতে 
পারবেন না, আপনি আর দিদি সব অপরাধ ক্ষমা করে ওর ওপর একটু 
আশীর্বাদ রাখুন, আপনাদের আশীর্বাদই আমার সব থেকে সম্বল। 
অবধূতের ধারণা, কেন স্ুুবুর এত বড় অঘটন ঘটল বকুল সেটা আচ 
করতে পেরেছে । ছেলেটার নাম তপন, তপু । একটু বেশি মাত্রায় ছুরন্ত 
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যে, মুখ দেখলেই বোঝ যায়। চঞ্চল দুচোখ যেন সারাক্ষণ হাসে, আর 
কিছু করার মতলব ভাজে | ওকে নিজের কাছে এনে রাখার কথা বলতে 
পারতেন, কিন্ত ছেলেটাকে ছেড়ে ওর মা থাকে কি করে । তাছাড়া ছেলে 
কোল-ছাঁড়া হলে এই বয়সের সুশ্রী গরিব মাও কলকাতা শহরে খুব 
নিরাপদ নয়। বকুল কালো! বটে কিন্তু ভারী সুশ্লী। জোর করেই অবধূত 
তার ধার দেন! মিটিয়ে দিয়েছেন । আঁর বলেছেন ছুটি-ছাঁটা হলেই তপুকে 
নিয়ে সে যেন কোন্নগরে তার ওখানে কাটিয়ে আসে । 

ঈষৎ আগ্রহ-ভর1 ছুচোখ তুলে বকুল জিজ্ঞাসা করেছিল, দিদি বিরক্ত 
হবেন না"? 

অবধূত হেসে জবাব দিয়েছেন, তোমাদের বরাবরকার মতো কোন্নগরে রাখার 
এ প্রস্তাবট? তারই ছিল। বকুল বলেছে, সামনের ছুটিতে ছেলেকে নিয়ে সে 
কোন্নগরে গিয়ে দিদির কাছে থাকবে। 

.--তবে সপ্তাহে ছু-তিন দিন অন্তত দোঁকাঁন দেখার জন্য তাঁকে কলকাতায় 
যাতায়াত করতে হবে । 

অবধুত এই কারণেই বেরিয়ে পড়তে পারেন নি। 

কিন্তু ওরা আসার পর অবধূত যেন আর এক মায়ার বন্ধনে পড়ে গেলেন ।-. 
হ্যা, যেমন মিষ্টি আর তেমনি দুরন্ত বটে ছেলেটা । আর ছুঃসাহসও বটে । 
অবধূতের অনেকবার ইচ্ছে হয় ওর কপালটা ভালে। করে দেখেন। চোখে 
পড়ে না এমন অনেক সূক্ষ্ম আঁচড়ের কারিকুরি। তার বিবেচনায় এটা 
ভালো লক্ষণ নয় । হাঁতের দিকে আপন। থেকে যেটুকু নজর গেছে তাতেও 
খটক। লেগেছে । না, সাহস করে তিনি সজাগ চক্ষু নিয়ে ওর কপাল বা 
হাত দেখেন নি। ছুখিনী মায়ের ছেলে, কি দেখতে কি দেখবেন ঠিক 
কি। এক্ষেত্রে তার কর্তা না সাজাই ভালো! ৷ 

জেঠুর সঙ্গে তপুর খুব ভাব ! জেঠ্‌ হেসে হেসে সম-বয়সীর মতো ওর সঙ্গে 
গল্প করে, ওর মনের কথা শোনে | জেঠুর টক-টকে লাল জামা-কাপড় 
ওর দারুণ ভালে লাগে। জেঠ এ-রকম জামা-কাঁপড় পরে কেন এ নিয়ে 
কৌতৃহল আর প্রশ্বের অস্ত নেই । বড় মা-কেও ওর দারুণ পছন্দ । কল্যাণী- 
কেইজিজ্ঞেস করে, তুমি এমন আগুনপানা সুন্দর হলে কি করে? 
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একটা ধাক্কা নীরবে সকলকেই সামলাতে হয়। এই রূপের আগুনে ওর 
বাঁপ পুড়ে মরেছে। কল্যাণী হাসি মুখেই বলেছেন, আগুন আবার সুন্দর 
হয়কিকরেরে? 

_বাঁঠ আগুনের থেকে সুন্দর আর কোনো রং আছে! 

অবধুতের গম্ভীর মন্তব্য, রং সুন্দর হলে কি হবে, পোড়ায় যে..”? 
__সেই জন্যই তো আগুন আমার আরে ভালে! লাগে । 

এই ছেলেকে নিয়ে এরই মধ্যে অবধূত ছু দুটো! অঘটন থেকে বেঁচেছে। 
এখানে আসার দিন কতকের মধ্যে বাঁড়ির কাছের পুকুর দেখে তপুর সাতার 
শেখার সাধ হয়েছে । হারু পাতার শেখাবে কথা দিয়েও দেরি করছে দেখে 
তার আর ধের্ধ থাকল ন1। দুপুরে সকলের অলক্ষ্যে বেরিয়ে গিয়ে হাঁক- 
প্যান্ট আর গেঞ্জি পরা অবস্থাতেই পুকুরে নেমেছে । সাতার মানেই হাতি- 
পা ছোঁড়া জানে । তাই করে গভীর জলে গিয়ে হাবুড়ুবু। উদ্বাস্তদের কারো 
কারো! চোখে পড়েছিল বলে রক্ষা । তাকে যখন তুলে আনা হয় আধ-মরা 
দশা । ছদিন লেগেছে সুস্থ হতে । তাঁর পরেই ঘোষণা করেছে, অনেকটা 
নাকি শেখা হয়ে গেছে, হারু কাকা জলদি সাঁতার শিখিয়ে শী দিলে আবার 
একলাই পুকুরে নামবে । 

অবধৃত নিজে নিয়ে গিয়ে ওকে সাতদিন ধরে ন্লীতারে পোক্ত করে তবে 
নিশ্চিন্ত । 

আর একদিন তার মনে হয়েছে জেঠুর বাঁড়ির এক-তলা ছাদ থেকে নিচে 
লাফ দিতে পারাটা সহজ ব্যাপার । তক্ষুনি সেই বীরত্ব দেখানোর ঝোঁক । 
শব্দ শুনেই অবধূত কল্যাণী আর বকুলের ত্রাস। তপু মাটিতে শুয়ে পড়েছে, 
যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত । অবধৃত ওকে শ্রীরামপুরে এনে এক্সরে করে তবে হাঁপ 
ফেলেন । ফ্র্যাকচার হয় নি, তবে সাংঘাতিক ভাবে মচকে গেছে। 

অবধূত নিজেই চিকিৎসা করেছেন । পায়ের গোড়ালির দিক কদিন পর্স্ত 
ফুলে ঢোল । সাত দিনের মধ্যে দীড়াতেও পারে নি। অবধূত রক্তাক্ত মুখ 
করে বলেছেন, তুই এরপর আমার হাতে মাঁর খাবি । 

মিষ্টি হাসি, ছুষ্ট চাউনি। তারপর জবাব ।-__মাঁর খেলে আমার কিছুই হয় 
না, মা তো৷ এক-একসময় মেরে মেরে শুইয়ে ফেলে। 
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ভিতরটা মোচর দিয়ে উঠেছিল অবধূতের ৷ কপালটা আত্মিক মনোযষোগে 
লক্ষ্য করবেন 1"*"হাঁণ্টা একবার দেখবেন ? না, থাক । 

বলিস কি, এত দুষ্মি কেন করিস? 21? 

_ছুষটরমি হয়ে যাঁয় কি করব ।*..ছু-তিন মাস আগে মা এমন মার মারল 
যে রাতে একেবারে তিন ডিগ্রী জর। 

__কেন, তুই কি করেছিলি ? 

__পাঁথর ছুড়ে একটা লোকের মাঁথ! ছু ফাক করে দিয়েছিলাম । মাকে 
সে গালাগাল কচ্ছিল আর শেলাইউলি বলেছিল । 

অবধৃত শুনে থ। 

ওর! চলে যেতে বাড়ি যেন একেবারে ফাকা । কল্যাণীও ঘুরেফিরে অনেক 
বার বলেছেন, ছেলেটা যেন বাঁড়িটাকে একেবাবে ভরাট করে রেখে- 
ছিল । 

মাস দেড়েক পরের এক শনিবার ৷ অবধৃত জানল। দিয়ে দেখেন, লঙ্জী- 
লঙ্জা মুখ করে তণুর্বাশের গেট সরিয়েটুকছে । কিন্তু পিছনে আর কাউকে 
দেখতে পেলেন নাঁ। ভখনে! ভাবলেন, ও ছুটে এসছে, মা ওর পিছনে 
আসছে । 

কিন্তু বাইরের বারান্দায় এসেও দেখেন ওর সঙ্গে আর কেউ নেই । 
__কি রে, কার সঙ্গে এলি? 

_-একলাই | 

গল। শুনে কল্যাণীও এসে দীড়িয়েছেন। বলে উঠলেন, তোর ম! তোকে 
একলা ছাড়ল? 

ঠোঁট উল্টে জবাব দিল, মা! জানেই না । 

দুজনেরই চক্ষুস্থির। তপুর জোরালো! কৈফিয়ৎ, রবিবাবের পর সোম মঙ্গল 
বারেও তার স্কুল ছুটি। জেঠুর বাড়ি যাবার জন্য মাকে এতবা'র করে বলল 
কিন্তু মা কানেই নিল নাঁ_এদ্িকে সে সীতার ভূলে যাচ্ছে, তাই চুপিচুপি 
একলাই চলে এসেছে । 

অবধূত হাসবেন না ওর মায়ের চিন্তায় উতলা হবেন !__তুই কলকাতা 
থেকে এপধস্ত চিনে একলা চলে এলি ! 
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_-সহজ তো৷ ৷ বাসের পয়সা আগেই যোগাড় করে রেখেছিলাম । হাওড়া 
স্টেশনে এসে লৌককে জিজ্ঞেস করে জেনে নিলাম কোন্‌ গাড়ি কোননগরে 
যাবে। গাড়ি ছাড়ার আগে ট্রেনে উঠে পড়লাম | টিকিট তে। নেই, এক- 
একটা স্টেশন এলেই নেমে পড়ি, আবার ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ি। 
হাওড়া থেকে কটা বা স্টেশন ! 
অবধূত তক্ষুনি এক ভক্তকে ডাকিয়ে এনে বকুলের কাছে চিঠি লিখে তাঁকে 
কলকাত। পাঠিয়ে দিলেন । তারপর মঙ্গলবার বিকেলে তাঁকে নিজে সঙ্গে 
করে নিয়ে এলেন। বকুলকে বললেন, ওকে মারধোর করবে না, ও আর 
এ-রকম করবে না বলেছে । 
ছেলের তক্ষুনি প্রতিবাদ ।__আমি বলেছি কয়েকট। দিন স্কুলে ছুটি পেলে 
মা যদি তোমার আর বড় মার কাছে নিয়ে আসে তাহলে আর এ-রকম 
করব না । 
রাগের মুখে ওর মা পর্যন্ত হেসে ফেলেছিল । 
এরপর একদিন ছু দিন না হোক, একসঙ্গে চার পাঁচদিনের ছুটি পেলেই 
ছেলে নিয়ে বকুলকে কোন্নগর আসতে হয়। চলে গেলে অবধূত প্রত্যেক- 
বারই কল্যাণীকে বলেন, এ আবার কি মায়ায় জড়িয়ে পড়ছি আমরা । 
জবাব না দিয়ে কল্যাণী শুধু হাসেন। অবধূত নিজের ভিতরে চোখ চালান। 
এই ছুরন্ত মিষ্টি ছেলেকে একমাত্র বংশধর ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারেন 
না। অনেকটাই তার ভিতর জুড়ে বসে আছে। দিন যায়। একে একে 
বছর গড়ায় । দিনে দিনে ছেলেকে নিয়ে মায়ের দুশ্চিন্তা আর নালিশ 
বাড়ছেই । এ ছেলেকে নিয়ে তার এক মুহূর্ত শান্তি নেই। পাডার যত ছুষটু 
ছেলেরাও মোড়ল | দল বেঁধে মারামারি করে । কোনো কথা শোনে না । 
এই ছেলে এখানে রাখা আর ঠিক নয়, তাঁকে বাইরের খুব কড়া কোনো 
হস্টেলে পাঠানো দরকার । 
প্রস্তাবটা অবধূত উড়িয়ে দিতে পারেন না । কিন্তু একটু খটকা লাগে অন্য 
গারণে | বলেন, কিন্তু স্কুলে তো বরাবর ফাস্ট” সেকেণ্ড হচ্ছে শুনি ? 
বকুল বলে সেই জন্তেই আমার আশ! দাদা, বাইরে গেলে ও হয়তো মানুষ 
হবে, কিন্তু এখানে থাকলে ও বয়ে যাবে। 
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তপুর পনেরো বছর মাত্র বয়েস তখন। অবধূতের ভিতরে আবার ওর 
কপাঁল আর হাত দেখার তাড়না । কিন্তু থাক | এখনো সাবালক হয় নি, 
সমস্ত চিহ্ুই বদলাতে পারে । তপুকেই বলেন, তোকে আর কলকাতায় 
রাখব না ভাবছি, বাইরের কোনো ভালো হস্টেলে পাঠিয়ে দেব । ওর মা 
আর কল্যানীর সামনেই জ্যাঁঠা-ভাইপোতে আলাপ । 

__দাও। ভালোই হবে, একটু স্বাধীনতার মুখ দেখব । 

_ন্বাধীনতাঁর মুখ দেখবি মানে, রীতিমতো কড়া হস্টেলে রাখব । 

হাসি ।- এমন হোস্টেল কোথায় আছে? মাকে তো বলেই দিয়েছি, 
বাইরে পাঠালে সাত দ্রিনের মধ্যে আমি হাওয়া হয়ে যাব...আর আমার 
কোনো পাত্তাই পাবে না তোমরা, একবার পাঠিয়ে দেখুক না__- 

বকুল বলে উঠেছে, তুই কি কখনো আমার ছুঃখ ছৃশ্চিন্তা বুঝবি না? 
__নাঁকে কেঁদে না তো, হস্টেলে থাকব না বল! সত্বেও এক-কথা। তুমি 
বার বার বলো কেন? আমি কখনো অন্যায় করি? 

অবধূহ হঠাৎ গর্জনই করে উঠেছেন, এই বেয়াদপ। মায়ের সঙ্গে ফের 
ও-রকম করে কথা বলবি তো কান ছিড়ে নেব ! 


তপু গুন। 
পরে ভেবে-চিন্তে অবধূত বকুলকে বলেছেন, পাঠাবার চেষ্টা কোরো না, 
যে ছেলে, সত্য মুশকিল হতে পারে । ॥ 


আরো ছৃ'টে। বছর কেটে গেল। অবধূত কখনো বেরোন, কখনো বা ঘরে 
স্থিতি হন। 

তপুর বয়েস সতরো। ফার্ট্ ডিভিশনে বেশ ভালে? নম্বর পেয়েই পাশ 
করেছে। অংক আর সায়েন্সের পেপারে লেটার পেয়েছে । এবারে ফিজিক্স 
অনার্সে বি. এসাস পড়বে । অবধূতের দীর্ঘ নিশ্বোস পড়েছে'ওর বাপটাও 
রীতিমতো ভালো ছাত্র ছিল। আবার আনন্দে সেই রাতে বিস্টও লাগিয়ে 
দিয়েছেন । কল্যাণীকে বলেছেন তপুকে খুব ভালে! করে খাওয়াও । 

1কন্ত মুখ শুকিয়ে বকুল এক ফাকে যা বলল, শুনে অবধূ* বেশ উত্তলা। 
সেটা সত্তর সালের সবে শুরু। নক্মালরা তৎপর হয়ে উঠেছে। বকুলের 
ধারণা, তপু তাদের খপ্পরে পড়ছে । পুলিশ এর মধ্যে ছু'বার তাকে থানায় 
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নিয়ে গেছে। অবশ্থী জেরার পর ছেড়েও দিয়েছে । বকুল বলল, ওর কথা 
ভাবলে ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে যাঁয় দাদা । 

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর তপুকে নিয়ে তিনি জেরাঁয় বসেছেন ।__এ-সব 
কি শুনছি? 

- ছাড়ো তো, মাঁয়ের বেশি-বেশি ভাবনা । আমি অন্তায় কিছু করছি 
না। | 

_ থাঞ্সড় খাবি তুই আমার হাতে-_এক পড়াশুনা ছাঁড়া তোর অন্যকিছু 
করার দরকার কি ? তুই এ-সব মুভমেন্টের কি বুঝিস? 

সতেরো বছরের ছেলের মুখে অদ্ভুত হাসি ।__বোঝার কি আছে বলো! 
জেঠ_স্বাধীনতার নামে যে ভাওতাবাজী চলছে তা-ই বিশ্বাস করব! 
-__তা বলে এ-সব মারামারি কাটাকাটিতে বিশ্বাস করবি? 

_-তুমি নিশ্চিন্ত থাকো! জেঠু, ও-সবের মধ্যে আমি নেই। নঝ্মাল নাম 
নিয়ে অনেক মুখ্য লোকও ঢুকে গেছে । দরকার ছাঁড়া মারামারি কাঁটা- 
কাটির মধ্যে যাব কেন? 

__দরকার পড়লে যাবি? 

জবাবে হাসি। অবধূত অনেক কথাই এরপর বলেছেন। কিন্তু ফল হয়েছে 
মনে হয় নি। 

তপু কলকাতায় গিয়ে ফিজিক্স অনার্স নিয়েবি. এস-সি পড়। শুরু করল। 
তার পরের তিন-সাড়ে তিন বছরের খবর অবধূত আর রাখেন না । কারণ 
ঘরের বন্ধন ছেঁড়ার তাড়নায় এবারে তিনি যাঁকে বলে নিরুদ্দধিষ্টই হয়েছেন। 
তিন বছরের ওপর ছ্ার-ভাঙার কীকুড়ঘাঁটির মহাশ্বশানে কাটিয়েছেন । 
ফলে অনুভব করেছেন, ঘটনার সাজে ডাক পড়েছিল বলেই তিনি সেখানে 
গিয়ে হাজির হয়েছিলেন, আর মেয়াদ ফুরোতে ফিরে আসতেও বাধ্য 
হয়েছেন। ঘরের বন্ধন ছেঁড়ার মানসিক তাগিদ এরপরে আর কখনো 
অনুভব করেন নি। | 
কোন্নগরে ফিরে তপুর খবর শুনে তিনি ভীষণ বিচলিত। শুধু তপুর নয়, 
বকুলেরও । তারও নাকি শরীর স্বাস্থ্য ভেঙে আধখান! হয়ে গেছে। জীবন 
যুদ্ধে এবারে সে হারই মেনেছে । জীবন্স.ত দশ1।:"*বেশি নয়, মাস তিন- 


১৬০ 


চার মাত্র আগের কথা । বি. এস-মি ফাইনাল পরীক্ষার পরেই তপু 
কোথায় ডুব দিয়েছে কেউ জানে না। পুলিশ দল-বলসহ তাকে খু'ঁজছে। 
তাদের নাঁমে শুট-আ্যাট-ফাইট অর্থাৎ ধরতে ন। পারলে দেখামান্র গুলি 
করার অর্ডার বেরিয়েছে । তাদের বিরুদ্ধে মারাত্মক সব অপরাধের অভি- 
যোগ। পুলিশ বকুলের ডেরায় এসে তছনছ করেছে, সব ভেঙেচুরে 
একাকার করে দিয়েছে । তাঁকে অনেকবার করে টেনে হি'চড়ে থানায় 
নিয়ে গেছে, জেরার নামে ঘন্টার পর ঘণ্টা আটকে রেখে ভীষণ কষ্ট দিয়েছে । 
'**না বকুল বিশ্বাস করে না তাঁর ছেলে জঘন্য কোনে অপরাধ করেছে, 
দলের সঙ্গে ছিল বলেই অন্যদের সঙ্গে তার নামেও হুলিয়! বেরিয়েছে । 
তপু ফেরার হবার তিন-চারদিন বাদে কল্যাণী ওর লেখা ছোট্ট একটা 
চিঠি পেয়েছিলেন । লিখেছে, বড়-মা, বাধ্য হয়েই আমাকে সরে যেতে 
হচ্ছে, কপালে কি আছে জানি না, মা-কে দেখে! ! কল্যাণী ফীপরে পড়ে- 
ছেন। তখন পর্যন্ত তাঁর কেবল হারি ভরসা! । অবশ্য পাড়া-প্রতিবেশীরাও 
ভরসা | বাব। নেই বলে তারাও সর্বদা মাতাজীর খোঁজ খবর নেয়।... 
কল্যাণী ততদিনে মাঙাজী হয়ে বসেছে । হারুকে নিয়ে কলকাতায় এস 
তার চক্ষুস্থির। বকুল শষ্যাশায়ী। তাকে দেখে ফু পিয়ে কেদেছে । তারপর 
সব বলেছে ' কল্যাণী তাকে নিজের কাছে এনে রাখতে চেয়েছিলেন | 
কিন্তু বুদ্ধিমতী মেয়ে বলেই সে আসে নি। বলেছে, পুলিশ তপুর খোঁজে 
জাল ফেলে বসে আছে । আত্মীয়-পরিজন কোথায় কে আছে খোজ করছে । 
বকুল বলেছে কেউ কোথাও নেই, কোন্নগরে গেলে সেখানেও পুলিশের 
উৎপাত শুরু হবে ।-.-তপু হঠাৎ কখনো বড় মায়ের কাছে গিয়ে উপস্থিত 
হবে কিনা! জানে ন। তাই কোন্নগরে গিয়ে তার ওখানকার আশ্রয় সে 
বিপন্ন করতে চায় না। 

কল্যণী আর যায় নি। বকুলও আসে নি। খুব নিঃশব্দে কল্যাণী ব্যবস্থা 
যা করার করেছেন । এখান থেকে লোক পাঠিয়ে, আগের থেকেও ভালো 
করে বকুলের দোকান সাজিয়ে দিয়েছেন ।*'কিছুদিন আগে তপুর বি. 
এস-সি পরীক্ষার রেজাণ্ট বেরিয়েছে । কল্যাণী কাগজে খবর পড়ে অবাক 
হয়েছেন। এত কাণ্ডের মধ্যে থেকেও ওই দ্স্যি ছেলে কিনা ফিজিক্সে 
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ফাস্টক্লাস পেয়েছে ! 

অবধূতও এরপর কলকাতায় গিয়ে খুব সাবধানে বকুলের সঙ্গে দেখা 
করেছেন । এমনকি চোখে পড়ার ভয়ে রক্তাম্বর ছেড়ে সাদা পোশাকে 
গেছেন। বকুল তাতেওমিনতি করে বলেছে, আপনি আর নিজে আসবেন 
না জানাজানি হলে সকলেরই ক্ষতি। 


দিন বসে থাকে না। একে একে আরো চারটে বছর কেটে গেল । ছিয়ান্তর 
সালের এপ্রিল মাস সেটা। শ্বশানের ধারে রাত এগারোটা অনেক রাত্রি । 
অবধূত আর কল্যাণী জেগেই ছিলেন । কাতিককে কি দরকারে কলকাতা 
পাঠানো হয়েছিল । বাবার সে পাকাপোক্ত চেল এখন । দরজায় খুট খুট 
কড়া নাড়ার শব্দ শুনে ভাবলেন সে-ই ফিরে এসেছে । অথচ এই রাতে 
তার ফেরার কথা নয়। 

দরজ! খুলেই অবধৃত চমকে ছু'পা পিছিয়ে গেলেন। অবছ1 অন্ধকারে 
-কে একজন রিভলবার তাক করে আছে, তার পিছনে আরো একজন 
কেউ । সামনের লোকের চাপা হিস হিস গলা, টু'-শব্দটি নয় ! তারপরেই 
হি-হি হাসি ।__এই রে, জেঠ তৃমি ! আমি ভেবেছিলাম বড়-মা দরজ। 
খুলবে । ঘুরে তাকিয়ে বলল, এসো রিনা চটপট ঢুকে পড়ো । এগিয়েও 
থমকালো ।_-বাঁড়িতে বাইরের কেউ নেই তো জেঠ? 

তপন...তপু ! তার সঙ্গে একটি মেয়ে । হাতে ছোট সুটকেশ । নীরবে 
বিস্ময়ে মাথা নেড়ে অবধৃত দরজ! ছেড়ে সরে দীড়ালেন। রিনা নামে 
মেয়েটি ভিতরে পা দিতে তপুই তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করল। 

ঘরে এসে দুজনেই ওর তাকে আর কল্যাণীকে প্রণাম করল । কল্যাণীও 
অবধূত্ের মতোই হাঁ । তপুর চেহারা খুব বদলায় নি। তবে চুল একেবারে 
ছো'টি করে ছেটে ফেলার দরুন মুখের মিষ্টি ভাব একটু কমেছে । আর 
বেশ রোগা হয়েছে । মেয়েটির বয়েস একুশ-বাইশ, মোটামুটি সুশ্রী আর 
্বাস্থ্যবতী। এক-নজর তাকালেই বোঝা যায় অস্তুঃস্তা। এই অচেনা 
বাড়িতে এরকম ছুজনের সামনে পড়ে বেশ বিব্রত কুষ্টিত মুখ । 

কিন্তু তপুর কোনে সংকোচের বালাই নেই। মুখে সেই আগের মতোই 


১৬২ 


মিটি মিটি হাসি।__একেবারে ই! হয়ে গেলে যে দুজনেই! এই হলো রিনা, 
আমার বিয়ে করা বউ । আবার হাসি ।__বিয়েটা অবশ্য সিছুর পরিয়ে 
আর মালা-বদল করে যে-যার ইচ্ছে মতো। করেছি, তার জন্ত রিনার মনে 
একটু খুঁতখুঁতৃনি আছে, আমি ওকে বলেছি জেঠুর কাছে গেলে উনি 
তন্ত্রমতে আমাদের দারুণ বিয়ে দিয়ে দেবেন'খন। যাক কথা! পরে, সকাল 
থেকে এ-পর্যস্ত আমাদের পেটে দানা পড়ে নি, কি দেবে দাও, যাহোক 
কিছু পেলেই হলো-_ 

কল্যাণী ব্যস্ত পায়ে চলে গেলেন। 

খাওয়া-দাওয়ার পর রিনাঁকে শুইয়ে দিয়ে এদিকের ঘরে এলেন । অবধূত 
রিভলবার আর চামড়ার পাতের কেসের মতো জিনিসটা তার হাতে দিয়ে 
গম্ভীর মুখে বললেন, এগুলো খুব সাবধানে রেখে দিও । 

কল্যাণী দেখলেন কেসের মতো! জিনিসটায় গুলি । তীর কপালে ঘাম 
দেখা দেবার দাখিল । ওগুলে। শাড়ির আড়াল করে বসলেন। 

অবধূত বললেন, মাকে ও-ভাবে কষ্ট দিয়ে কিপেলি__মায়ের খবর রাখিস 
হতভাগা ? 

__মামি সব খবরই রাখি জেঠু, তোমার খবরও রাখি-*'তুমি তিন বছরের 
ওপর নিপান্তা হয়ে ছিলে, এটা আমার হি;সবের মধ্যে ছিল না। 

_ যাক, এখন কি ব্যাপার কি অবস্থা বল। এখনো পালিয়ে বেড়াতে 
হচ্ছে? 

তপু হাসল।__মন্ত সব অপরাধের সঙ্গে জড়িয়ে এখন তো আমি আরো 
বড় আসামী । খুন আর আবডাকশন ছুই কেসই ঝুলছে । 

কল্যাণী বলে উঠলেন, তুই এ-সব করেছিস ? 

নিজেকে আর রিনাকে বাঁচানোর জন্য খুন করেছি বড়মা, রিনাকে 
আযাবডাক্ট করার ব্যাপারটা সম্পূর্ণ মিথ্যে - 

এর পরের ঘটনা! শুনে ছুজনেই স্তব্ধ ।---বাড়ি ছাড়ার পর তপু তার দল- 
বল নিয়ে শেয়াল কুকুরের মতো পালিয়ে বেড়িয়েছে। একদিন ছুদিন নয়, 
তিন বছর। শেষের একটা বছর সঙ্গে রিনা ।-**লোক বুঝে ছোট খাটো 
হাঁমলা তারা করেছে, বিপাকে পড়ে কাউকে কাউকে জখম করেও 
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পালাতে হয়েছে, কিন্তু খুন কাউকে করে নি তখন পর্ব্ত ৷ খুন কাউকে 
সাত্যিই করতে হয় না, ভয় দেখিয়েই অনেক কাজ হাসিল করা যায়। 
কিন্তু শেষের দিকে যা করত সেট! কোনো রাজনীতির ব্যাপার নয়, 
নিজেদের বেঁচে থাকার তাগিদেই ওটুকু করতে হতো । ইউনিটের সঙ্গে 
যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছে, পুলিশের গুলি খেয়ে অনেক মরেছে, অনেকে 
ধর! পাড় জেলে পচছে। 

**রিন! কলকাতায় তাদের পাড়ার মেয়ে । ওর বাবা ছা-পোষ কেরানি। 
দুটো! ছেলে আর এই মেয়ে । ছেলে ছুট! তেমন লেখা-পড়ার সুযোগ না 
পেয়ে ফ্যাক্টরির কাঁজে ঢুকেছিল। বাঁপ তখন অসুস্থ, রিটায়ার করেছে । 
তপু যে-বছরে বি. এস-সি পরীক্ষা দেয় সে-বছরই রিনা হায়ারসেকেণ্ডারি 
পরীক্ষায় পাশ করেছিল । তপুর সঙ্গে আলাপ ছিল না, কিন্তু মুখ-চেনা 
ছিল। সেই তখন থেকেই পাড়ার জন্গকয়েক আর বেপাড়ার একজন 
পয়সাঁঅলা গুণ্ডা গোছের ছেলে রিনার পিছনে লেগেছিল । তপু তাদের 
একবার আচ্ছ। করে সামলে দিতে আর বেপাড়ার ওই পয়সাঅল বড়- 
লোকের গু৩7 হে ..$ আঁচা করে ঠেডিয়ে দিতে ওরা কিছুদিন চুপ 
মেরে ছিল। রিন। বাড়িতে কিছু বলে নি। বলে কি লাভ। কিন্তু তপুর 
প্রতি ভারী কৃতজ্ঞ ছিল । তখন একটু-একটু আলাপ ছিল। 

কিন্তু তার পরেই তো তপুকে গা-ঢাকা দিতে হয়। 

হায়ার সেকেগ্ডারি পাশ করার পর রিনা প্রায় বছর তিনেক ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে পড়িয়ে সামান্ত কিছু রোজগার করত । এই সময় একজন 
তাকে টাইপ শিখতে পরামর্শ দিল। কিন্ত রাত আটটার আগে রিনার 
ফুরসত ছিল না। প্রাইভেট টিউশনি আর বাড়িতে রান্না করে সময় পেত 
না । আটটা থেকে ন'ট! বাড়ির আধ মাইলের মধ্যে টাইপিং স্কুলে ভ্তি 
হয়েছিল । কিন্তু ওই বড়লোকের গুণ্ডা ছেলে যে এ-ভাবে ওত পেতে ছিল 
জানত না । আবার ওকে তাঁর! উত্যক্ত করতে শুরু করেছিল । চিঠিতে 
হুমকি দিত। কিন্ত রিনার এ-সব গায়ে মাখলে চলবে কেন ? 

টাইপ-ন্কুল থেকে এক বৃষ্টির রাতে ফেরার সময় ওরা তাঁকে জোর করেই 
গাড়িতে তুলে নিল । চোখের পলকেই ঘটে গেল ব্যাপারটা । রিভলবার 
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পিঠে ঠেকিয়ে সেই বড়লোকের গুণ ছেলের দল ওকে গাড়িতে তুলে 
নিল। একটু-আধটু দূরে যাঁর ছিল ভালো! করে তারা কেউ কিছু বুঝতেই 
পারল না । পরে জেনেছে ওই ছেলে আগে আরে ছটে। মেয়েতুলে নিয়ে 
পালিয়েছে । বুকে রিভলবার ঠেকিয়ে নিজেই নিজের কেরামতির কথা 
শুনিয়ে রিনাকে শাসিয়েছে, মুখ বুজে থাকলে প্রাণে বাঁচবে-_ছু-দশ দিন 
পরে হয়তে। বাড়িতেও ফিরতে পাঃবে, নইলে খতম হতে হবে ? 

একটু হেসে বলল, ওদেরও কি বরাত গ্যাখো৷ জেঠ্‌, ভায়মণ্ড হারবারের যে 
জঙ্গলে আমার ঘাঁটি তার কাছাঁকাছি একটা ছোট বাংলোয় রিনাকে এনে 
তোলা হয়েছে । মারো তো কত জায়গা আছে, রিনার বরাত ভালো না 
হলে ওরা ওখানেই আনবে কেন ? আমাদের তখন সর্তক প্রহরা, কে 
আসছে ঘাঁচ্ছে সব-দিকে নজর রাখতে হয় । আমি দেখি নি, আমার দলের 
একজনের সন্দেহ হলো ফুঁতি করার জন্য মোটরে করে একট। মেয়েকে তুলে 
আন] হয়েছে, কারণ যতদূর মনে হয় রাতের অন্ধকার জোর করেই তাকে 
গাঁড়ি থেকে নামিয়ে ওই বাংলোয় ঢোকানো হয়েছে। 

---খবর পেয়ে দলের পাঁচজনকে নিয়ে নিশবে তপু বাংলোয় হানা দিল। 
ওই ছেলের দল খন একটা থরে মদের বোতল খুলে বসেছে, আর ওই 
বড়লোকের গুপ্তা ছেলে অন্য একট? ঘরের দরজায় রিন্নীকে বশে আনতে 
চেষ্টা করছে আর হুমকি দিচ্ছে, টর-শব্দ করলে বা কোনো রকম বাধা 
দিলে ওই ছেলেরা এসে তাকে ধরবে এবং সে যা করার ওদের সামনে 
করবে। 

তপুর দলের ছেলেরা নিঃশব্দে গিয়ে তার সঙ্গীদের ওপর চড়াও হলো । 
রিভলবার তুলে ইশারায় একেবারে বোব! হয়ে থাকতে হুকুম করল। তারা 
যমদৃত দেখে হকচকিয়ে গিয়ে নিবাক । 

রিভলবার হাতে তপু সশব্দে দরজ। খুলল, রিনার পরনে তখন কেবল 
শীয়া, ছেড়ার্োড়। শাড়িট। মাটিতে পড়ে আছে । সেই অবস্থাতেই ধস্তাধস্তি 
চলছে । রিনা মরির! হয়ে বাঁচার শেব চেষ্টা করছে । চমকে সেই গুণ্ডা ছেলে 
ছিটকে উঠে দাড়ালো দু'হাত দূরে রিভলবার হাতে শমন দেখে স্থির । 
-**কিন্ত গগুগোল করে ফেলল রিনা । আবার তাকে দেখে তপুও কয়েক 
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মুহূর্তের জন্ত হতচকিত । তাঁরই মধ্যে রিনা ছুটে এসে ওকে জড়িয়ে ধরে 
বাঁচাও বলে টেঁচিয়ে উঠল । সেই কয়েক পলকের স্থযোগে ওই গুণ্ডা ছেলে 
পকেট থেকে রিভলবার বার করে তাক করল । রিনাকে ভয় দেখাবার 
জন্যেই ওটা সঙ্গে রেখেছিল বোধহয় । কিন্ত এত দিনে তপুর পিছনেও চোখ 
গজিয়েছে, মুহুর্তের মধ্যে তার হাতের রিভলবার গর্জে উঠল। ওই বদমায়েশের 
ভোগের সাধ চিরদিনের জন্য মিটে গেল। সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 
গুলির শব্দে কে কাকে মারল ভেবে না পেয়ে সবাই,.ছুটে এলো! । সেই 
ফাকে ওখানকার ফুতিবাজর! অন্ধকারে প্রাণের দায়ে দিশেহারার মতো 
ছুটে পালালে ৷ এরপর বাধ্য হয়ে রিনাকে নিয়ে তাদেরও গা-ঢাক দিতে 
হয়েছে । মাঝের একদিন বাদ দিয়ে তার পরের দিন সমস্ত কাগজের প্রথম 
পাতায় খবর বেরুলো, চার বছর আগের নঝ্সালপন্থী সমাজ বিরোধী আসামী 
তপন চ্যাটার্জী সদলে অতকিতে কলকাতার ওমুক জায়গা হানা দিয়ে রিনা 
রায় নামে একটি অবিবাহিতা তরুণীকে গাড়িতে তুলে নিয়ে গেছে। জানা 
গেল সেখানেই তার ঘটি ছিল। ওই পাড়ারই একটি তরুণ দল তাদের 
অন্ত পাড়ার এক বন্ধুর গাড়িতে সেদিকে পিকনিকের উদ্দেশে গিয়েছিল। 
বিপদের আচ পেয়ে তারা ওই গাড়ির পিছু নেয় এবং ঘণটির সন্ধান পায়। 
মেয়েটিকে জঙ্গলে একটি পরিত্যক্ত পড়ো বাংলোয় তোল৷ হয়েছিল 
পিকনিকের দলটি হান! দিয়ে মেয়েটিকে উদ্ধারের চেষ্টা করে। তপন 
চ্যাটার্জী গুলি চালিয়ে গাড়ির মালিক বন্ধুটিকে হত্যা করার ফলে অন্যরা 
পালাতে বাধ্য হয় ইত্যাদি | মৃত ছেলেটির নাম সুধীর দত্ব, বয়েস আঠাশ । 
এক অবস্থাপন্ন পরিবারের দ্বিতীয় এবং কনিষ্ঠ সন্তান । 

'**তপু রিনাকে তার বাপের কাছে যে ভাবে হোক পাঠাতে চেষ্টা করেছিল । 
কিন্তু রিনা একেবারে বেঁকে বসেছিল। সে আত্মহত্যা করবে তবু আর 
বাড়ি ফিরবে না । তপুকে বলেছে আমাকে বিয়ে কর, যে ভাবে রাখ আমি 
সেভাবেই থাকব। বাবার কাছে ফিরে গেলে ওই হায়নার দল আবার 
আমাকে ছিড়ে খাবে। 

তপু হাঁসি যুখেই জেঠকে বলেছে কলকাতায় থাকতেই রিনাকে তার ভালো 
লাগত। দূর থেকে দেখত । সামান্ত আলাপ হবার পর আরো ভালে! লেগে- 
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ছিল। ওই গুগ্তার দলকে কলকাতায় একবার টিট করার পর থেকে রিনাও 
তাকে শ্রদ্ধা করত । 

প্রায় একট! বছর যে কি ভাবে কেটেছে ওরাই জানে । দল তো! ভেঙেই 
গেছে। কিন্তু গোপনে সাহায্য করার মতো অবস্থাপন্ন লোক ছিল। রিনাকে 
নিয়ে কত জায়গায় ঘুরে ঘুরে গাঁঢাকা দিতে হয়েছে ঠিক নেই। ফলে 
অনেক সময়েই সাহায্য পেতে দেরি হয়েছে । তখন এক বেলা খাওয়া 
জোটে নি এমন সমন দিনও গেছে । নাম ভাভিয়ে প্রাইভেট টিউশানি 
যোগাড় করে ক'দিন না যেতে ভাওতা৷ দিয়ে আগাম টাকা নিয়ে সরে 
পড়তে হয়েছে । তপু হেসে উঠল, কিন্তু বিয়ে করলে যে আবার সাবধান 
হওয়া সত্ত্বেও ছেলে-পুলে আসার ঝামেলা পোহাতে হবে একি আর 
হিসেবের মধ্যে ছিল ! তাই রিস্ক নিয়ে তোমার কাছে না এসে করি কি। 
মায়ের কাছে রাখা যাবে না, চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে পুলিশের নজরে পড়বে । 
রিনার বাবার তো এই অবস্থা, তার ওপর হারানো! মেয়ে ফিরেছে জানা- 
জানি হলে সেখানেও একই বিপদ। আপাতত সব দায় তোমার ওপর চাপিয়ে 
দিয়ে আমি সরে পড়ব--.কিন্ত আমি বড় ক্রীস্ত জেঠ্‌, অন্তত পাঁচ সাত 
দিনের বিশ্রাম দরকার, ক'টাদিন সকলের চোখ থেকে আমাকে আগলে 
রাখতে পারবে না ? 

সমস্ত রাত অবধূত ছটফট করেছেন আর পায়চারি করেছেন । বিছানায় গা 
পর্যন্ত দিতে পারেন নি । পরদিন সকালে চা খেতে খেতে তপুকে বলেছেন, 
এখানে তোর লুকিয়ে থাকার কোনোরকম চেষ্টা করারই দরকার নেই। 
এখানে তোকে চেনে একমাত্র হার তাকে সমঝে দিলে সে মুখ সেলাই করে 
থাকবে । আর কাতিক নামে একটি ছেলে থাকে, সে জানবে তুই আমার 
নিকট আত্মীয়, মধ্যপ্রদেশে থাকিস, দরকারী কাজে বিদেশে চলে যেতে 
হচ্ছে বলে এখানে বউ রেখে যাচ্ছিস । 

'-*বাড়ির মধ্যে লুকিয়ে চুরিয়ে থাকলেই বরং লোকের সন্দেহ হবে। এটাই 
ভালো পরামর্শ মনে হলো তপুরও । কিন্তু ও ভেবে পাচ্ছিল না, জে? কথা 
যখন বলছিল, ওর সুখের ওপর তাঁর দৃষ্টিটা এমন স্থির আর তীক্ষ কেন? 
মুখ কপাল সব যেন ফালা-ফাল। করে দেখার চেষ্টা । জিজ্ঞেস করেছিল, 
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কি হলো "*”? 

-__বোস আঁসছি। উঠে হাত-দেখার বড় ম্যাগনিফা ইং গ্লাসটা নিয়ে এলেন। 
কিন্তু হাত নয়, একাগ্র মনোযোগে ওটা কপালের কাছে এনে আগে কপাল 
দেখতে লাগলেন । দেখছেন তো দেখছেনই । শুধু কপাল কেন, নাক,কান, 
কানের পিছন এমন কি গল। পর্বস্ত ৷ সামনে বসে রিনাও হা করে দেখছে 
..“জ্যাঠশ্বশুরের কপালে বিন্দু-বিন্ু ঘাম জমছে, ছুচোখ অস্বাভাবিক রক- 
মের তীক্ষ হয়ে উঠেছে । 

কপাল-মুখ দেখার পর তেমনি মনযোগ দিয়ে হাত দেখতে লাগলেন। এক 
বার জিজ্ঞেম করলেন, তোর ঠিক বয়েস এখন কত? 

__ একেবারে ঠিক তো বলতে পারব না, চবিবশ চলছে । হেসে উঠল, কিন্ত 
জেঠ রাগ কোর না--এসব আমি কিছুই বিশ্বাস করি না। 

অবধূতের পাথর মুতি।_-তোঁর বিশ্বীসের দরকার নেই, আমি নিজের 
বিশ্বাসের কিছু খুঁজছি | এই দেখার ঝৌঁকে এক ঘণ্টারও বেশি কেটে গেল । 
অবধূত তার পরেও গম্ভীর । কেবল পায়চারি করছেন। কপালে ঘাম। 
মাঝে মাঝে আরো ছুই একবার তপুর সামনে এসে দীডিয়েছেন। চাউনি 
তেমনি তীক্ষ, তীব্র । তপু ধরেই নিল, শিগগীর তার ফড়া-টাড়া অর্থাৎ 
ধরা পড়ার সম্ভাবনা আছে কিনা জেঠু তাই দেখছে । হয়তো! তার বিবে- 
চনায় ভালো দেখছে না বলেই এত উতলা এমন গম্ভীর । কিন্তু তপু বে- 
পরোয়া, জীবন-মৃত্যুর মাঝখানেই তো! কবে থেকে দীড়িয়ে আছে। 

কেবল কল্যাণী বুঝছেন। এক ফাঁকে জিজ্েস করেছেন, কেমন দেখছ ? 

_ পরিষ্কার। আগে সাহস করে সেভাবে দেখি নি কখনো, কিন্তু এখন মনে হয় 
আগের থেকেও ঢের বেশি পরিফার। কিছু সময়ের জন্ত ঝামেল! তারপর 
সব পরিষ্কার, দীর্ঘ আয়ু...কেবল একটু শোকের চিহ্ন আছে, সেও ওর 
নিজের বা রিনার শরীরগত কিছু নয় । কোনো নিকট জনের কিছু হতে 
পারে। | 
..ইতি মধ্যে এক ফীকে তিনি রিনার হাত আর কপালও যত্ব করে 
দেখেছেন । 

কল্যাণী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, তোমার নিজের দেখা আর 
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বিশ্বীস নিশ্চয় ঠিক, শিবঠাকুর নিশ্চয় আর আমাদের বা বকুলকে কোনো 
বড় খের মধ্যে ফেলবেন না । 

পেটে কাঁতিক এসে দেখল এবং জানলে বাবার বাড়িতে আআীয় অতিথি 
এসেছে, তাকে কণদন রাতে বোসেদের বাড়িতে থাকতে হবে। স্ত্রী নিয়ে 
বাইরের ভক্তরা কেউ ছু'পাঁচ দিন বাবার কাছে গেলেও তাকে রাতে 
বোসেদের বাঁড়িতে আস্তানা নিতে হয় । কিন্তু সে-জন্য নয় কাতিক হত- 
ভম্ব আর উতলা বাবার মধ্যে একটা চাঁপ। অস্থিরতা আর উত্তেজন দেখে। 
আঁধফর্স। মুখ সর্বদ। লাল, কোনে কাজে মন দিচ্ছেন না, কেবল ভাবছেন 
আর পায়চারি করছেন | 

শনি মঙ্গলবার নয়, পর পর তিন রা'ত তিনি শ্মশানে কাটিয়েছেন । তাকে 
দেখে মনে হয়েছে জীবনে তিনি এমন সমস্যার মধ্যে কখনো পড়েন নি। 
কেবল পার্চারি করেন আর ভাবেন ! সন্ধ্যার পরেই শ্াশানে চলে যান। 
ঘাবড়ে গিয়ে কাতিক মাতাজীকেই জিজ্ঞেস করেছে, মা বাবার হঠাৎ 
হলে। কি-__অস্ত্রথে পড়ে যাবেন যে! 

মাতাঁজীও ভীষণ গন্তীর ৷ ছু"কথায় জবাব দিয়েছেন, জানি না! 

তপুও একটু অবাক হয়ে বলেছে, জেঠ যে আজকাল দেখি প্রায় শ্শান- 
চারী হয়ে পড়েছে__তিন বছরের ওপর বাইরে কাটিয়ে আসার পর থেকেই 
এ-রকম হয়েছে বুঝি ? 

কল্যাণী জবাব দেন নি । 

সেই রাতে অবধূত রিনাকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালেন। সে আসতে 
হাসি মুখেই বললেন, বোস__। 

রিনা কাছে বসে জিজ্ঞেস করল, আজ আপনার শ্মশান যাওয়া নেই ? 
__না, আজ আর না।---আমার শ্মশান বাওয়া নিয়ে তপু কিছু বলে-টলে 
নাকি? 

__-বদল এরকম করলে শরীর ভেঙে যাবে, বড় মা'র বাধা দেওয়া উচিত। 
'-.আপনাকে যত ভালোবাসে আর শ্রদ্ধা করে পৃথিবীতে এমন আর কাউকে 
না। 

অবধূতের গলার স্বরে কৌতুক ।-_-কি রকম? 
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রিন৷ হেসে জবাব দিল, বলে দেবতা-টেবতা৷ জানিও না বিশ্বাসও করি না, 
নরদেবতায় বিশ্বীম করি--আমার কাছে জেঠ সেই দেবতা । 

অবধূত হেসে উঠলেন, শুনে তোমার কি মনে হলো ? 

_আমারও তাই বিশ্বাস করতে ভালো! লাগল। 

সেই রাতেই অবধূত বেশ একটা মজার অনুষ্ঠান করলেন । নিজে বসে তপু 
আর রিনার আনুষ্ঠানিক বিয়ে দিলেন। বললেন, বিয়ের খাওয়া কাল 
ুপুরে। 

এক কল্যাণী ছাড়া আর কেউ জানেন না, শেষ রাঁতে উঠে অবধৃত নিঃশবে 
বাড়ি ছেড়ে বেরুলেন। যাতায়াতের ট্যাক্সি ভাড়া করাই ছিল, ট্যাক্সি 
যেখানে অপেক্ষা করার কথ৷ সেখানেই অপেক্ষা করছে । সকাল পাঁচটার 
মধ্যে তিনি এসে দরজার কড়া নেড়ে বকুলের ঘ্বুম ভাঙালেন।-__এই 
সময়ে বকুল তাকে দেখে বিষম চমকে উঠেছিল । অবধৃত ভিতরে এসে 
বসলেন না, কেলল বললেন কোনে ভয় নেই, তপু এসেছে, আমার কাছে 
আছে আজই চলে যাবে, তুমি খেয়ে দেয়ে বেল! একট! দেড়টার মধ্যে 
চুপচাপ কোন্নগরে আমার বাড়ি চলে যাবে-_-এখন আর কোনো কথা 
নয়, আমাকে একট! দরকারে কাজে এক্ষুনি এক জায়গায় যেতে হবে । 
বকুল বিমুঢ়ের মতো দাঁড়িয়ে । অবধূত বেরিয়ে এসে আবার ট্যান্সিতে 
উঠলেন। সেখান থেকে সোজ৷ পার্ক স্ত্রীটে তাঁর এক জাদরেল পুলিশ 
অফিসারের কোয়ার্টার্স-এ। তার বদ্ধ পাগল মেয়েকে তিনি ভালো করে- 
ছিলেন। দেই থেকে ওই পরিবারটি তার বিশেষ ভক্ত এবং অনুগত । 
তাঁকেও ঘুম ভাঙিয়ে তোলা হলে! । অবধূত তার সঙ্গে প্রায় এক ঘণ্টা 
কথা বলে ভোর সাড়ে ছ'টার মধ্যে আবার ট্যাক্সিতে । 

সাড়ে আটটার মধ্যে একরাশ বাজার করে আবার কোন্নগরে নিজের 
বাড়িতে । তপু আর রিনা ভাবল জেঠ্‌ এই বাঁজার করতেই সকালসকাল 
বেরিয়েছিল ! পেটো কাতিকও তাই ভেবেছে। 

খুব ফুতির মধ্যেই দুপুরের খাওয়া-দাওয়া শেষ হলো! । খানিক বাদেই তপু 
আর রিনা- হতবাক । কলকাতা থেকে বকুল-মা এসে হাজির। তপু 
আকাশ থেকে পড়ল, মা তুমি এখানে, এ কি কাণ্ড। বকুলও তেমনি 
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অবাক । হকচকিয়ে গিয়ে বলল, কেন, দাদা যে সকালে নিজে গিয়ে তুই 
এসেছিস বূলে আমাকে আসার কথা বলে এলেন । 

অবধৃত হেসে তাদের নিরস্ত করলেন, এ-সব নিয়ে পোস্টমর্টেমের দরকার 
নেই_-বকু, এই তোমার ছেলের বউ রিনা, গ্ভাখ কি মিষ্টি মেয়ে? 

বকুল আবারও বিমূঢ়। 

বিকেল চারটের মধ্যে শুধু বাড়ির লোক কেন, পাড়ান্ুদ্ধ, হত্চকিত। 
অবধূতের বাঁড়ি পুলিশে ঘেরাও করেছে । রিভলভার উচিয়ে পাঁচজন পদস্থ 
কর্মচারী এসে তপুকে হাত-কড়। পরিয়ে গ্রেপ্তার করল । আর সকলেই 
হতভম্বের মতো! দেখল, তাঁদেরও যে ওপরওলা তিনি অবধূতের পায়ে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন । 

নিবাক নিস্পন্দ সকলে । বকুল আর রিন! থর-থর করে কাঁপছে । তার! 
বিবর্ণ পাংশু। তপুই সকলের আগে ব্যাপার বুঝেছে। দুচোখে গলগল করে 
ঘুণা ঠিকরোচ্ছে। পৃথিবীর আর যে-কেউ এমন বিশ্বাসঘাতকত। করলে 
এত বজ্বাহত হতো না, এত ঘৃণা করত না । সেই ঘৃণার আগুন শুধু চোখে 
নয়, গলা দিয়েও ঠিকরোচ্ছে।__তুমি? তুমি? তুমি একাজ করেছ তাহলে ? 
এই জন্যেই ভোর ন! হতে তোমার কলকাতায় ছোট! দরকার হয়েছিল? 
আমার মা-কেও এমন দৃশ্য দেখাবার লোভ সামলাতে পার নি ? 

তাকে তুলে নিয়ে যাবার আগে আরো বলেছে। বলেছে, কাউকে হত্য। করার 
জন্য আমি কখনো অস্ত্র হাতে তুলি নি, কেবল ছুজনের প্রাণ বাঁচাতে একটা 
খুন করেছি-_কিস্তু জেনে রেখে দাও যদি আমার ফাসি না হয় আর যদি 
আমি কখনে! ফিরি আর তোমার ঈশ্বর যদি ততদিন বাঁচিয়ে রাখে__ 
খুব ঠাণ্ডা মাথায় আমি আর একটা হত্যা করব.."সেদিন কোন্‌ ইষ্ট তোমাকে 
রক্ষ। করতে পারে আমি দেখব | 

তপুকে নিয়ে ওরা চলে গেল । 

ধুপ করে একট! শব্ধ হতে সকলে সচকিত হয়ে দেখে রিনা মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে । অবধুতই আগে ছুটে এসে তাকে তুলে 
ধরতে গিয়ে বাধা পেলেন। বিকৃত গলায় বকুল বলে উঠল, ও যেমন 
আছে থাক, আপনি আগে বলুন তপু একি বলে গেল-__যা বলে গেল 
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তা ঠিক কিনা? 

বজ্র-গন্তীর ধমকের স্থুরে অবধূত বলে উঠলেন, সেট! জানতে বুঝতে হলে 
একটু অপেক্ষা করতে হবে-_-আঁমি কেনকি করেছি এই ্সায়ু নিয়ে বোঝা 
তোমার পক্ষেও সম্ভব নয় । পেটে! কাঁতিকের দিকে তাকিয়ে হুংকার 
ছাড়লেন, দাড়িয়ে দেখছিস কি, জল নিয়ে আয় ! 

ওই মুখের দিকে চেয়ে বকুল বিহ্বল বিভ্রান্ত । বাবার এই মুতি কাতিকও 
কখনে। দেখে নি | সে উধ্বশ্বীসে জল আনতে ছুটল। 


রিনা ঠাকুরঘরে শুয়ে আছে, কল্যাণীর কোলে তার মাথা। জলের ঝাপটায় 
জ্ঞান ফিরতে অবধূতের ইশারায় কল্যাণী তাকে এ-ঘরে নিয়ে এসেছে । 
তার বিমুঢ দৃষ্টি। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাচ্ছে। তার মনে হচ্ছে সে কেবল 
ভয়ংকর রকমের ছুঃস্বপ্র দেখে উঠেছে একটা । 

অবধূৃত শোবার ঘরে গেছলেন, একটু বাদে ফিরে এলেন । থমথমে মুখ, 
ঘরে পাড়ার দু একজন মহিলা] ছিল । তাদের বললেন, আপনারা এখন 
বাইরে যান মা, আমার এ-ঘরে একটু কাজ আছে। তার! তক্ষুনি চলে 
গেলেন । অবধূত্ত পেটো৷ কাতিক আর হারুকেও চলে যেতে বললেন । 
তারপর ছু'হাত কোমরে তুলে ঝুকে রিনার দিকে তাকালেন। খুব কোমল 
গলায় বললেন, একটু ভালেো। বোধ করছিস তো মা-.”? তোর বড় মায়ের 
ঠাকুরঘরে দাঁড়িয়ে বলছি, আমি কি এমন কিছু করতে পারি যাতে তপুর 
__আমাদের একমাত্র বংশধরের এতটুকু ক্ষতি হয়--এর পরের ম্যাজিক 
তোকে আর তোর শাশুড়িকে যদি আমি না! দেখাতে পারি, তাহলে এই 
দ্যাখ, এট। চিনিস ? 

রিনার মুখে কথা নেই । চিনেছে । তপুর সেই রিভলবার । বকুল বিস্ফাঁ- 
রিত নেত্রে চেয়ে আছে । তার দিকে চেয়ে অবধূত বললেন, এটা তোমার 
ছেলের, তপু আমাকে রাখতে দিয়েছিল, গুলিও আছে ।-..শোৌনো বকুল, 
রিনা শোন্‌_-আঁমি যাকরেছি সেটাই যদি তপুর বাঁচার একমীত্র পথ ন! 
হয়, খুব শিগণীরই সমস্ত অপরাধের দাগ ধুয়ে মুছে ফেলে সুস্থ জীবনের 
পথ ধরে তোমাদের কাছে ফিরে না আসে-_ভাহলে এই ঘরে দাড়িয়ে 
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আমার মহাগুরুর নাম নিয়ে শপথ করছি-_আমাঁর জীবনের সমস্ত শিক্ষা 
ভুল জেনে তপুর দেওয়াএই জিনিসদিয়েই আমি আমার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত 
করব । তীত্র চোখে কল্যাণীর দিকে তাকালেন, তুমি কি লো ? ওদের 
শুনিয়ে দাও__আমাঁর এ শপথ তৃমিও মেনে নেবে কি নেবে না? 
কল্যাণী স্থির চোখে তার দ্রিকে তাঁকাঁলেন। বললেন, মেনে না নিতে বাধা 
কোথায়, তুমিও জানো আমিও জানি এশপথ রক্ষা করার দরকার হবে 
না। গুরুর আদেশ যা পেয়েছ তা মিথ্যা হতে পারে ন|। 

রিনা আস্তে আস্তে উঠে বসল । সে বা বকৃল কেউ কিছু বুনাছে না। এই 
ছ'জনের মুখের দিকে চেয়ে বুকের তলায় কি ঘেন একট আশার মতে 
উকিঝুকি দিচ্ছে। 

অবধূৃত নিজেও আস্তে আস্তে তাদের সামনে মেঝেতে বসলেন । বললেন 
আমি যা করেছি তা না করলে শেয়াল কুকুরের মতো তপুকে যার তাড়া 
করে বেড়াচ্ছে, তাদের কারো গুলিতে খুব শিগগীরই হার মুত মুখ 
আমাঁদের দেখতে হতো, ম! হয়ে তোমাকে বা জ্যাঠা হয়ে আমাকে তার 
মুখাগ্নি করতে হতো । 

গল দিয়ে অন্ফুট একট আর্ত শব্দ বার করে বকুল শিউরে উঠল । 
অবধৃত বলে গেলেন, ওই রিনাকে জিজ্ঞেস করে কি যন্ত্রণা আর উদ্বেগ 
নিয়ে আমি তপুর আর ওর কপাল দেখেছি আর হাত দেখেছি | কেউ 
যেন তপুর সমূহ একটা ফাঁড়া আমাকে চোখে আল দিয়ে দেখিয়ে 
দিয়েছে । প্রাণঘাতী ফাঁড়া, কিন্ত আবার সেট। পরিষ্কার হয়ে যাবার 
লক্ষণও স্পষ্ট। তারপর সুস্থ সুন্দর লম্বা স্বাভাবিক জীবন । রিনার হাতি 
বা কপালেও কোনোরকম বৈধ্যব্যের ঝা দীর্ঘদিন স্বামীর কারণে ছুভাগের 
চিহ্ন নেই। যা আছে সেটা সাময়িক, বড় জোর পাঁচ ছ'বছরের। একটু 
বাদেই বুঝলাম, কি হলে বা কি করলে এমন একটা ফীড়া কেটে যেতে 
পারে। ও ধরা দিলে পুলিশের হাতে গুলি খেয়ে মরার ভয় নেই। আর 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ডও ওর হতে পারে না, তাহলে সুস্থ সুন্দর লম্বা! 
স্বাভাবিক জীবন যাপনের এমনসব স্পষ্ট চিহ্ন থাকত না । 

*..কণ্টা দ্রিন আমার কি যে সংকট গেছে তোমরা জানো না । যদি 
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আমার বিচারে ভূল হয় তাহলে সর্বনাশ, আর ভূলের ভয়ে যদি চুপ করে 
বসে থাকি তাহলে আরো সর্বনাঁশ। তপু রিন! ছুজনেই জানে তিন-তিনটে 
রাত এরপর আমি শ্মশীনে কাটিয়েছি । আমার মহাভৈরবগুরুর কাছে 
ভৈরবী মায়ের কাছে আকুল হয়ে প্রার্থনা করেছি, আমার মন স্থির করে 
দাও, আমার দৃষ্টি আরো মুক্ত করে দাও--আমার সব ছিধা ছন্ঘ কাঁটিয়ে 
আমাকে শুধু সত্য দেখার শক্তি দাও | তাই তার! দিয়েছেন । নিজের 
ভিতরে থেকেই গুরুর গল। কানে এসেছে, হতভাগা দেরি করছিস কেন 
_আয়ু আছে তবু ছেলেটা বেঘোরে মরবে ! ও ছেলে নিষ্পাপ ওর ক্ষতি 
কে করবে_ কেবল কল্যাণীকে সব বলেছি। সে-ও আমার সঙ্গে একমত । 
বলেছে ভূল হতে পারে না, তুমি যা করার করো । 

**"কাল রাতে ওদের আমি নিজের মনের মতো করে বিয়ে দিয়েছি। রাত 
থাকতে উঠে ট্যাক্সিনিয়ে তোমার কাছে চলে গেছি। সেখান থেকে আমার 
ভক্ত এই মস্ত পুলিশ অফিসারের কাছে গেছি। তাঁকে কেবল একটু 
অনুরোধ করেছি, লক-আপে তপুর ওপর যাতে কোনো রকম অত্যাচার 
না হয় সে দায়িত্ব তাকে নিতে হবে। সব শোনার পর তারও মনে আশঙ্কা । 
জিজ্ঞেস করেছেন, ফাঁসী না হোক, যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হবে না আপনি 
ঠিক জানেন? 

বলেছি ঠিক জানি। 


এর পরের অধ্যায় কিছুটা গতানুগতিক । অবধূত একদিনের জন্যও 
কোর্টে যান নি। আসামী তপন চ্যাটার্জীকে বুঝতেও ছ্যান নি, তার হয়ে 
সওয়াল করার জন্য এমন একজন নামজাদা উকিল কে দিলে__কে এমন 
জলের মতো! টাক! খরচ করছে। নিজের উকিলকেই সে এ-কথা জিজ্ঞেস 
করেছিল। উনি বলেছেন, তপুরই একজন মস্ত বড়লোক বন্ধুর বাবা__নাম 
বলতে বাধা আছে। তপু অবিশ্বাস করে নি, আচও করেছে কে হতে.পারে, 
এ-রকম একজন বিরাট অবস্থাপন্ন বন্ধু তার আছে-__মা তাকে জানে 
মায়ের চেষ্টাতেই এট সম্ভব হয়েছে। 

তার বিরুদ্ধে খুনের কোনো অভিযোগই শেষ পর্যন্ত টে'কে নি। বাপের বাড়ির 
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পাড়ার যে ছেলের। মৃত গুণ্ডা স্ধীর দত্তর দল থেকে রিনাকে অপহরণ 
করেছিল, পুলিশ তাদের ওপর চড়াঁও হয়ে কোর্টে টেনে এনেছে । রিনা 
তাদের সনাক্ত করেছে। অবধূতর পুলিশ অফিসারের দাপটে তাঁদের 
হৃৎকম্প। কোর্টে তারা অপরাধ স্বীকার করেছে। জেরায় পড়ে সুধীর দত্ত 
আরে! কিছু কুকার্য ফাঁস করে দিয়েছে। তপুর উকিল এটাও বিশ্বাসযোগ্য 
করে তুলতে পেরেছেন যে আত্মরক্ষা আর রিনাঁকে রক্ষ' করার জন্যই 
তপন চ্যাটাজখ সুধীর দত্বকে গুলি করতে বাধ্য হয়েছিল। রিনা শাস্ত 
মুখে সুন্দর সাক্ষী দিয়েছে। 

তপন চ্যাটাজী শেষ পর্যন্ত খুনের দায় থেকে রক্ষা পেল বটে। আর 
পুলিশের ভক্ত অফিসাঁরটির চেষ্টায় নক্সালের ছাঁপটাও উবে গেল। সমাজ- 
বিরোধীর কার্যকলাপ আর লুঠতরাজের অভিযোগ খণ্ডন করা গেল না। 
বিচারের দায়ে তার পাঁচ বছরের কারাদণ্ড হলে! । 

তাকে ভ্যানে তোলার সময় ব্যাকুল মুখে যতটা সম্ভব ভিড় ঠেলে সামনে 
গেছল। তপু চেঁচিয়ে বলেছে, মা জেঠুকে এবার তৈরি থাকতে বোলে। | 
ম! আর রিনার প্রতিক্রিয়া বোঝার আগেই পুলিশ তাকে ভ্যানে টেনে 
তুলেছে। 

বকুল এরপর অনেকবার অনুনয় করে বলেছে, দাদা, তপুর সঙ্গে আমার 
একবার দেখা করার ব্যবস্থা করে দিন, সব বলে তো৷ ওর ভূল ভাঙাতে 
হবে। 

অবধূত হাসি মুখে তাকে নিরস্ত করেছেন ।__কিচ্ছু দরকার নেই, সময়ে 
সব হবে । পাচ বছরের জন্ আমার ওপর তোমরা ওকে জ্বলতে দাও, 
আখেরে তাতে ছু'তরফেরই লাভ বই লোকসান হবে না । 

বকুল আর রিনা তার একথা আদেশ বলেই মেনে নিয়েছে । 

অবধূত শাশুড়ী-বউয়ের থাকার জন্য সেই বড় পুলিণ অফিসার ভক্তর 
মারফৎ ভালো! একটা! ফ্ল্যাটও যোগাড় করেছেন। রিনার সন্তান কোন্‌ 
নাসিং হোমে হবে, কোন্‌ ডাক্তার দেখবে সে সব ব্যবস্থাও তিনি নিজে 
করেছেন। তার কথায় বকুল জলের দরে তার শেলাইয়ের দোকান বিক্রি 
করে দিয়েছে। অবিশ্বাসের আর ঠাই কোথায় ? দাদা বলেছেন, ছেল 
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থেকে বেরুলেই তপুকে হরিদ্বার আর দেরাছুনে গিয়ে সকলকে নিয়ে 
পাকাপাকি 'ভাবে থাকতে হবে-_তপুর জন্য সেখানে একটা ভালো কাঁজ 
তিনি ঠিক করেই রেখেছেন । না কলকাতায় বা কোথাও কোনো রকম 
রাজনীতির হাওয়ার মধো তপুকে তিনি আর রাখবেন না। আপাতত 
সব খরচ তার। 

-"*তপুর জন্থ উনি হরিদ্বার আর দেরাছনে ভালো কাজ ঠিক করেছেন 
তা-ও বক্রেশ্বরে মহাভৈরব বাবার ডেরায় বসেই শুনেছি। আজ নয়, বনু 
বছর আগেই, তপুর যখন মাত্র ষোলে। সতেরো বছর বয়েস--তখন 
থেকেই এ সংকল্প তাঁর মাথায় ছিল। তপু ওই বয়সে নক্সালদের সঙ্গে আর 
আরে কাদের সঙ্গে মিশছে শোনার পর থেকেই তার ছুশ্চিন্তা । তখনই 
ঠিক করেছিলেন ওকে কলকাতায় রাখবেন না । কিন্তু তখনো প্ল্যান কিছু 
ঠিক হয়নি । সেই সময় হরিদ্বারের ভক্ত পুরুষোত্তম ত্রিপাঠী__বাবার দয়ায় 
যার সেখানে এখন তিন-তিনটে হোঁটেল-_সে দেখা করতে এসেছিল। 
কথায় কথায় ভাইপোর কথা শুনে সেই সোৎসাহে প্রস্তাব দিয়েছিল, তার 
হাতে ছেড়ে দিলে ওই ভাইপোর দায়িত্ব সে নেবে । পাঁচ-সাঁত বছর শিখিয়ে 
পড়িয়ে নিয়ে সব কট হোটেলের জন্য ' একজন জেনারেল ম্যানেজার পোস্ট 
করে তাকে বসিয়ে দেবে। বাবার ভাইপোকে পেলে সে বর্তে যাবে |. 
তপুর বিচারের রায় বেরুবার পর পুর্ব কথা ম্মরণ করিয়ে অবধূত তাকে 
একটা চিঠি লিখেছিলেন । চিঠি পেয়েই সে সানন্দে জবাব দিয়েছে, আগের 
ব্যবস্থা তে ঠিক আগেই । এখন সে দেরাছ্নেও একট] আধুনিক হোটেল 
করার কথা ভাবছে । বাবার ভাইপোঁকে পেলে সে নিদ্ধিধায় সেটা করবে 
আর সব কট! হোটেলের জেনারেল ম্যানেজারের পদে তাকে বসিয়ে 
দেওয়া ছাড়াও দেরাছুন হোটেলের চার আনার লাভের অংশও লিখে 
দেবে । বাব! সত্বর ভাইপোকে পাঠাবার ব্যবস্থা করুন, বিশ্বস্ত আঁপনার- 
জনের তার বড় অভাব । ফলে ভাইপোঁর সম্পর্কে অবধূত তাকে আবার 
বিস্তারিত লিখেছেন। তার উত্তরে পুরুষোত্বম ত্রিপাঠী জানিয়েছে, বাবার 
ইচ্ছেই তার কাছে আদেশ-_-সে অপেক্ষা করবে। 

একটু হেসে অবধূত বলেছিলেন, মানুষের মন কোথায় নামে আবার কত 
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ওপরেও ওঠে দেখুন ।-"মাঁস ছয় আগে পুরুষোত্তম হরিদ্বার থেকে কোন্প- 
গরে এসে হাজির । ভাইপোকে নেবার তাগিদ আমার থেকে তার বেশি । 
তার সব ব্যবস্থা পাঁকা, দেরাছ্নে জমি কিনে আধুনিক হোটেলের বাড়ির 
কাজও শুরু হয়ে গেছে-_-আমার ভাইপোর অপেক্ষায় এখন সে উন্মুখ 
হয়ে আছে ।...আমি ঠাট্রা। করে জিজ্ঞেম করেছিলাম, কত মাইনে দেবে ? 
তাইতেই ঘাবড়ে গিয়ে আমতা-আমতা করে চলেছে, ভেবেছিলাম শুরুতে 
মাসে তিন হাজার টাকা করে দেব, আর বছরে নতুন হোটেলের চার 
আন অংশ-..তবে বাবা দি আরো বাঁড়ীতে বলেন, আমি সেটাই ঠিক 
ধরে নেব। আমিই উল্টে লজ্জা পেয়েছি, তুমি যা ভেবেছ সেট! ঠিকের 
থেকেও অনেক বেশি । 

'-*রিনার একটি মেয়ে হয়েছে । এখন সাঁড়ে চার বছর বয়েস । বেশ ফুট- 
ফুটে মেয়ে শুনলাম । 

এরপর কেবল সেই দিনটির প্রতীক্ষা সকলের । তপুর জেল থেকে মুক্তি 
পাওয়ার প্রতীক্ষা ৷ 


৭) 


মনের তলায় আর কোনে রকম উৎকণ্ঠা বা উদ্বেগ ছিল না । কেবল 
এমন এক জীবন-নাটকের শেষ অঙ্ক দেখার জন্য ভিতরটা উন্মুখ হয়ে 
ছিল। 

বক্রেশ্বর থেকে দুদিন আগেই ফিরেছি আমরা | যদিও অবধূত জানতেন 
তপু নিদিষ্ট দিনের আগে ছাড়া পাবার কোনো তদ্বিরই করবে না। তার 
দিক থেকে আরো ছুটে৷ দ্রিন থেকে যাবার সদয় আমন্ত্রণ আসবেই জান- 
তাম। বলেছেন, আরো ছুটো৷ দিন থেকে শেষ দেখে যান, তপুটার জন্য 
আপনাকেও কটা দিন কাছে পেলাম | 

কাছে পাওয়ার আনন্দ তার বেশি কি আমার সে-কথা৷ আর তুললাম না । 
আমি সানন্দে রাজি। 
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সেই দিন এলো । আমি আর অবধূত সামনের বারান্দায় বসে। কল্যাণী 
মাঝে মাঝে এসে দীড়াচ্ছেন আবাঁর কাঁজে চলে যাচ্ছেন । পেটে কাতিক 
ঘন ঘন ঘর বাঁর করছে,আর চাঁপা উত্তেজনায় এক-একবার আমাদের দিকে 
থমকে থমকে তাকাচ্ছে ! সক্কালে এখানে এসেই বলেছে, দৌকানে বলে 
এসেছি আমি আজ যাচ্ছি না-_ 

অবধুত জিজ্ঞেস করেছেন, কেন আজ কি? 

_ আজ আপনার জামার পকেটে ওই রিভলবার কেন ? 

-_ আমার পকেটে রিভলবার বলে তুই দৌকান কামাই করবি ? 

__ নু» আপনার পকেটে রিভলবার জানলে তামাম কোন্নগরের লোক 
দোকান-পাট বন্ধ করে এখানে ছুটে আসবে । 

অবধূত বলে উঠেছেন, ও বাবা অত দরকার নেই, আমাকে রক্ষা করার 
জন্য তুই একল। থাকলেই যথেষ্ট। 

আমদের হাব-ভাঁব দেখেই হয়তো কাতিকের মনে এখন খুব একটা ছু- 
ভাবনা নেই ।*-.কিন্তু পুলিশে ধরিয়ে দেবার ফলে যে আত্মীয় বলে গেছে 
জেল থেকে বেঁচ বেরুতে পারলে তার প্রথম কাজ হবে বাবাকে খুন 
করা_সেই লোক আজ জেল-ফেরত এখানে আঁসছে-_কাতিক উত্তেজনা 
চেপে রাখে কি করে? তাছাড়। বাবার কাগুর কি কোনো কিছু বোঝার 
উপায় আছে--এইদিনে তার পকেটের ভারী জিনিসটা! যে রিভলবার সে 
কিওজানে না! 

পৌনে দশটায় একটা ট্যাক্সি এসে দাড়ালো । নিজের অগোচরে আমি 
উঠে দাঁড়িয়েছি ৷ পেটে। কাতিক গেটের সামনে । গাড়ি থামার আওয়াজ 
পেয়ে কল্যাণীও তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন। অবধৃত চেয়ারে গা ছেড়ে 
বসে আছেন। 

প্রথমে নাতনীর হাত ধরে বকুল নামল । তারপর রিনা । শেষে তপন-_ 
তপু। | | 
আমি দেখছি । দোহারা লম্বা মিষ্টি চেহারা, চোখে মুখে বুদ্ধির ছাপ। দূর 
থেকে তার দৃষ্টি চেয়ারে বস! জেঠুর দিকে 

পেটো কাঁতিক তাড়াতাড়ি বাশের গেটটা খুলে দিল। 
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ওরা এলো । একে একে দীওয়ায় উঠল । অবধৃত এইবার উঠে দাড়ালেন । 
নাতনীর হাত ছেড়ে প্রথমে বকুল অবধূতের পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
করল! তারপর রিনা । তপু পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে । 

পকেট থেকে রিভলবারটা বার করে অবধূত তার দিকে এগিয়ে দিলেন । 
গম্ভীর ।_-নে, লোড করা আছে। 

তপু থমকে দাড়ালো । অপলক চেয়ে রইল খানিক । অবধৃতও । একটা 
উদগত অনুভূতি দমন করতে না পেরে তপু তার পায়ের ওপর আছড়ে 
পড়ল । হু পা জড়িয়ে ধরে কপাল ঘবতে লাগল । 

অবধূত মিটি মিটি হাসছেন।-_দিনেরবেলায় সকলের চোখের ওপর বুক 
ফুলিয়ে চলে আসতে তাহলে ভালোই লাগছে বলছিস? 

-'এমন এক দৃশ্য দেখার ভাগ কি জীবনে বেশি আমে? বকুলের চোখে 
জল। রিনার চোখে জল। পেটে! কাতিকের চোখের কোণও চিকচিক 
করছে । কেবল কল্যাণী অল্প অল্প হাসছেন আর তপুর দিকে চেয়ে আছেন। 
আর অবধূত হাসছেন আর তপুকে দেখছেন । 

তপু তখনো অবধূতের পায়ে কপাল ঘবছে। 


আরো একটা বছর ঘুরেছে। তার মধ্যে প্রথম হুমাসে অবধূতের সঙ্গে 
আমার দেখ! সাক্ষাৎ হয় নি, ফোনে ছু চারবার কথ। হয়েছে । কয়েক 
ঘণ্টার জন্তা পেট কাতিক একবার এসেছিল । কলকাতায় কি কাজ 
পড়েছিল সময় করে আমার সঙ্গে একবার দেখা করে গেছল | তখন খুবই 
বিমর্ষ দেখেছি ওকে । বলেছে, বাবা আর মাতাজী কিছু একটা মতলবে 
আছেন সার - আমি নিছু বুঝতে পারছি শা, কোননগরের বাড়িতে মাঝে 
মাঝে কোথাকার সাধুরা আসছে-_কোনো সঙ্ঘ-টজ্ঘের হবে কিন্তু জিজ্ঞেস 
করলেই বাবার ধমক, তোঁর সবই জানতে হবে তার কি মানে। তারপর 
কথা নেই বার্ত! নেই হঠাৎ মাতাঁজী তার ব্যাঙ্ক থেকে আমার আর সুষমার 
নামে চল্িশ হাঁজার টাক! ট্রান্সফার করে বসলেন, আর হারুর নামে পাঁচ 
হাজার টাক] দিয়ে ব্যাঙ্কে আযাকাউণ্ট খুলে দিলেন_ এ-সব কি ব্যাপার 
বলুন তো, আমার দারুণ অস্বস্তি হচ্ছে__ 
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বলেছি, স্বখবর তো, অন্বস্তির কি আছে । তাছাড়া! টাঁকা থাকলে সময়ে 
বিলি ব্যবস্থা করাই তো! উচিত। 
কিন্তু এককথায় পেটো কাতিকের দুশ্চিন্তা লাঘব হয় নি। 
-*'আমারই কি হয়েছে? 
গেলবারের কালীপুজোর রাতে কথায় কথায় ভদ্রলোক বলেছিলেন, তার 
একটি কর্মের গাছে কোন্‌ ফল ধরে__বিষফল না অযুত, তাই দেখার 
প্রতীক্ষাতে বসে আছেন । যে-ভাঁবে বলেছিলেন মনে হয়েছে তারপরেই 
তার কাজ শেষ__ছুটি । অমৃতফলই যে ধরেছে, এক ছুখিনী ম! তাঁর ছেলে 
পেয়েছে, জীবন-যুদ্ধে জর্জরিত এক মেয়ে নির্ভয় হবাঁর মতো স্বামী 
পেয়েছে ।"-তারপর থেকেই আমার মনের তলায় একট] অনাঁগত শংকা 
থিতিয়ে ছিল । ধাকে অনেক ভাগ্যে হঠাৎ পেয়েছি তাকে হঠাংই হারানোর 
ংক।। 
এবারে অবধুতের বাড়িতে আর কালীপুজো হয় নি। কর্রী নেই, কর্তা 
নেই, কে করবে কালীগুজো ? বছরের পরের ছমাঁস ধরেই তীঁদের বাড়ি 
তালাবন্ধ ।...তারা নিরুদ্দেশের পথে যাত্রী হয়েছেন এরকম চিন্তা অবশ্য 
তখন ছিল না। আমার বা পেটো কাতিক কারোরই না । কারণ তার 
বাবা-মা দুজনেই দেরাছ্ুন ছুটেছিলেন তপুর মেয়েটার মারাত্মক অস্থখের 
খবর পেয়ে । বকুল আর রিনা কাকুতি-মিনতি কে ওদের লিখেছিলেন 
পত্র পাঠ চলে আসতে-_তীরা না এলে সর্বনাশ হয়ে যাবে । তাদের ছু- 
জনকেই ছুটতে হয়েছে । মাস তিনেক পর্যস্ত তিনখান। করে চিঠি লিখে 
কাতিক হয়তো একখান! চিঠির জবাব পেয়েছে__তপুর মেয়ের খবর ভালো! 
নয়, এখন নড়তে পারছেন না, কবে পারবেন তা-ও জানেন না । পেটো 
কাতিক এসে অভিমান ভরে আমাকে খবরটা জানিয়ে গেছে। বলেছে, 
আত্মীয় এমনই জিনিস সার, যে-মাতাজী কোথাও নড়েন না তিনিও 
আত্মীয়ের টানে তিনমাস ধরে ঘর-বাড়ি ছেড়ে বসে আছেন ।...না, তপুর 
মেয়ের কি অসুখ কি বৃত্তান্ত বাঁবা সে সম্পর্কে কিছুই লেখেন নি। 


আরো! তিনমাস বাদে পেটে। কাতিক একদিন আমার কাছে এসে হাউ- 
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মাউ করে কেঁদেছে। বাবার কাছে চিঠি লিখে-লিখে জবাব না পেয়ে ও 
পুরুষোত্বম ত্রিপাঁগীকে লিখেছিল । তার জবাবএসেছে। বাবা আর মাতাজী 
তিনমাস যাবৎ দেরাছুন বা হরিদ্বারে নেই। তার ধারণা ছিল তপুবাবুর 
মেয়েটি মারা যাবার পরে তারা কোন্নগরেই ফিরে গেছেন। 

শুনে একটু চমকে উঠেছিলাম । কারণ কি একটা শোনা কথা যেন কানে 
বাজছে ।-.'হ্যা কংকালমালী মহাভৈরবের ডেরার দাওয়ায় বসে অবধৃতই 
বলেছিলেন । তুর প্রসঙ্গে অমন সাংঘাতিক সিদ্ধান্ত নেবার আগে পুঙ্খানু- 
পুঙ্থভাবে ওর কপাল আর হাত দেখার কথা ।.*-মনে হয়েছিল, আগের 
থেকেও ঢের বেশি পরিষার | কিছু সময়ের জন্য ঝামেলা তারপর সব 
পরিক্ষার-_সুস্থ জীবন, দীর্থ আয়ু...কেবল একটু শোকের চিহ্ন আছে". 
কোনো নিকটউজনের কিছু হতে পারে। হ্যা একথাই অবধূত বলেছেন, 
তখনকার উত্তেজনা আর দুশ্চিন্তায় সেই নিকটজন কে হতে পারে তা৷ 
নিয়ে অবধৃত মাথা ঘামান নি। 


প্রীতিভাজনেষু! 

এখানে একটিই বাগ.দেবীর পুজো অনুষ্ঠান শুরু হয়েছে । জনাকতক নবীন-প্রবীণ 
সাধু আর জনাকয়েক বাঙালী অবাঙালীর আড়ম্বরশূন্য ছোট ব্যাপার দিয়ে দেখ- 
ছিলাম । বড় ভালো লাগছিল । হঠাৎ এই দিনে আপনাকেই কেন মনে পড়ল জানি 
না । আমার সাময়িক আবাস অর্থাৎ চালা-ঘরে ফিরে এসে লিখতে বসলাম । এখনো 
এখানে বেশ শীত, আমার রসনা ভালে! জিনিস পেলে এখনো সিক্ত হয় জেনেই 
বোধহয় কল্যাণী সুগন্ধ আতপ, মুগের ডাল আর নানাবিধ আনাজ সেদ্ধ সহযোগে 
কাচা উন্থনে কিছু চাপিয়েছে । লিখতে বনে বেশ স্থদ্রাণ নাকে আসছে । হঠাৎএকটু 
টিপ্পনীর সুর শুনলাম, এখনো আবার পিছু টান কেন ***কাকে ? 

কলম থামিয়ে তাকালাম । আমি তো! মশাই লেখক বা কবি-টৰি নই, তার ওপর 
কল্যাণীর এখন আমাকে মনের ঘরে তাড়িয়ে নিয়ে যাবার সংকল্প _তাই আপনাদের 
সংসার সর্বস্ব মানুষের মতো! ভালে! লাগাটা আমার উচিত নয় । কিন্ত কি করব, 
কল্যাণীর স্লান-সারা,পিঠে খোলা চুল ছড়ানো! সসিগ্ধ মূর্তিটি বড় ভালো লাগল-_হাঁতে 
আবার খিচুড়ি নাড়ার খুস্তি গোছের একটা কি । শিশির-ছোঁক্স৷ তাজা যূ'ই ফুলের 
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মতে! লাগছিল ওকে । আপনি হলে আরো! ভালো উপম! দিতে পারতেন । বললাম, 
কাকে লিখছি ! 

স্তনে আক্ষেপন্থচক মিষ্টি বাক্য-_আ-হা, ভদ্রলোক হয়তো! খুব ভাবছেন আমাদের 
জন্য-_ লেখো । 

বুঝুন, পিছু-টান নাকি কেবল আমার । 

ওপরের ঠিকান৷ দেখে হয়তো অবাক হচ্ছেন। কিন্তু এই রাতের পর থেকে এ-টুকুর 
হদিস দেবার স্থযোগও হয়তো আর থাকবে না । কারণ কাল সকাল থেকেই আমরা 
গর-ঠিকানার পথ-ঘাত্রী ৷ কল্যাণীর বিবেচনায় যে-পথের শেষ মনের ঘরে । লোকে 
বলে কণার ইচ্ছেয় কর্ণ । আমার হয়েছে কক্রার ইচ্ছেয় কর্ম । 

কয়েক জায়গায় ঘুরে মাস দেড়েক হলো এখানে এসেছি । কল্যাণীর পিছু টান নেই, 
কিন্তু শীতের ভয়ে আমার শরীরের জন্য চিন্তা আছে । হঠাৎ বেশি শীত এখন আর 
তেমন বরধান্ত করতে পারি না। তাই এখানে এসে সাময়িক বিরতি | কল্যাণীর দৃঢ় 
বিশ্বাম, আস্তে আস্ছে সইয়ে নিতে পারপে আমার এই দেহটাকেই সে আবার পঞ্চ- 
তপ অথবা তাপ সহনযোগ্য করে তুলতে পারবে । 

তপুর অমন ফুটফুটে সুন্দর মেয়েটা বাচল না। লিউকিমিয়] হয়েছিল বকুল আর 
বিনা ভেবেছিল আমর! গিয়ে অসাধ্য-সাঁধন করতে পারব । কিন্তু ঘটনার সাজ তো 
আমরা সাজাই না আর যা করার করেও অন্য কেউ-_আমাদের ক্ষমত৷ কতটুকু 
বলুন তো? তবু প্রাণ-পণ চেষ্টা আমি করেছিলাম, কল্যাণীর চেষ্টার রীতি জানি 
না_কিন্ত এ-ট্ুকু জানি চেষ্টা সে-ও করেছিল । কিন্তু যা হবার হয়েই গেল । মাঝখান 
থেকে যে-্টুকু জানি বলে গব সেটাই বেদনার কারণ হয়ে উঠল । আপনার মনে 
আছে, তপুর কপাল আর হাত দেখে দেখে আমার মনে হয়েছিল, শুধু কারো 
বিয়োগজনিত একটা শোকের চিহ্ন ছাড়া ভবিধাত জীবনে ওর আর ছুদৈর্ব কিছু 
নেই। : তখন ভাবি নি, কিন্ত মুনিয়ার অস্থখের খবর পেয়ে এখানে এসে স্পষ্ট বুঝলাম 
তপুর কপালে আর হাতে কোন্‌ শোকের চিহ্ন । তখন কেবলই মনে হলো,আমাদের 
আগে থেকে এই জানার শক্তিটা অভিশাপ ছাড়া আর কিছু নয়। যে সাজায় যে 
ঘটায় আগে ভাগে এই জানাটা যে তার অভিপ্রেত নয়, এ নিজের বুকের তলার 
যন্ত্রণ৷ দ্রিয়ে যেমন বুঝেছি তেমন আর কখনো বুঝি নি । যাক, মন খারাপ করবেন 
না, আমার বিদ্যার এটুকুই মাত্বনা যে আমি এ-ও জানি, আবারও ওদের ছেলেখেয়ে 
হবে--ওরা স্থথে থাকবে । 


"আচ্ছা মনের ঘরটা কি ব্যাপার বলুন তো! মশাই ? কোননগরে থাকতেও কল্যাণী 
প্রায়ই তাগিদ দিত, এবাঞে মনের ঘরের দ্বিকে পা-বাড়ানোর জন্য প্রপ্তত হও, আর 
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বেশিদিন না কিন্তু। আমি তেবে পাইনি সেটা কোন্‌ দিকে কোন্‌ পথে । এই গৃথিবী 
তার আকাশ বাতীম ফুল ফল জল মাটি-আমার তো খুব ভালো লাগে। এখান 
থেকে আরো ভালো মনের ঘর আর কোথায় পাৰ? কল্যাণী হাসে, বলে, ওই যে 
মব-সময় তোমার এক খোঁজ--কে ঘটায় কে সাজায় কে করে- তীর হ্দিম পেতে 
হলে (তামাকে সব-দিক ছেড়ে ওই মনের ঘরের দিকে পা বাড়াতে হবে । ওই মনের 
ঘরই শক্তির ঘর। সব-কিছুর কলকাঠি ওখান থেকেই নড়ে। হয়তো হবে। আমি 
জানি ন| বুঝি না এমন ব্যাপারের কি লেখাঁজোথ। আছে? তাঁবি, আমার মহাতৈরব 
গুরু কংকালমালী কি সেই ঘরের দ্বিকেই পা বাড়িয়েছেন? ভৈরবী মা মহীমায়া কি 
পেই ঘরের দিকেই পা বাড়িয়েছেন ? হবে বা। শক্তির টান শক্তি বৌঝে। ভৈরব- 
গুরুর মধ্যে এক-রকমের দুর্বোধ্য শক্তি | ভৈরবী মায়ের মধ্যেও দেখেছি । কল্যাণীর 
মধোও যে দেখেছি আমার ঈধাকাতর সতত অনেক-_-অনেক দিন পর্যন্ঠ তা স্বীকার 
করত চায়নি। আর অস্বীকার করি না। ওর কাছে নিজেকে সমর্পণ করেছি। 
তাইতেই ভারী শান্তি। ও যদ 'আরো বড় শক্তির হিম আমাকে দিতে পারে, 
দোমর হয়ে মেই মনের ঘরের দিকে আমাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে, আমার পা 
বাড়াতে আপত্তি কি? আরো! লেখা কল্যাণীর ভাষায় পিছু-টানের মতে! হয়ে যাবে 
মনে হচ্ছে । এখানেই থামলাম। ভালো! থাকুন, আনন্দে থাকুন। আপনাদের-_ 
কালীকিংকর অবধুত। 


